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Los filósofos que han especulado sobre la 
significación de la vida y el destino del hombre 
no han notado lo suficiente que la naturaleza 
se ba tomado la molestia de informarnos sobre 
sí misma. Ella nos advierte por un signo preciso 
que nuestro destino está alcanzado. 

Ese signo es la alegría. Digo la alegría, no digo 
el placer. El placer no es más que un artificio 
imaginado por la naturaleza para obtener 
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lanzada. Pero la alegría anuncia siempre que 
la vida ha triunfado, que ha ganado terreno, 
que ha conseguido una victoria: toda gran 
alegría tiene un acento triunfal. Ahora bien, 
si tomamos en cuenta esta indicación y si 
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que por todas partes donde hay alegría, hay 
creación: más rica es la creación, más profunda 
es la alegría. 
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Componendas para 
la presente edición 


Tarde pero a tiempo nos llegaron ecos de Bergson. Contra toda 
apariencia, eran ecos de explosiones. Rara vez nos habíamos chocado 
con una lectura que produjera este efecto y contuviera tal mecanis- 
mo: dispositivo de relojería, carga paciente, pólvora a granel, silencio 
previo, una débil chispa y... explosiones, tales como la naturaleza 
dispone por doquier. Algunas indicaciones nos condujeron a Materia 
y memoria. Una lectura no sin bemoles nos llevo a ensayar una tra- 
ducción propia en las que intentamos seguir la propia inspiración, a 
medias explícita, del texto: solo se puede traducir por empatía. Esa 
misma empatía, inmanencia, es la que presentan esos seres-cuerpos- 
imágenes-movimientos de aquel mundo bizarro pintado por Bergson. 
Imágenes entre la cosa y la representación, entre sujeto y objeto, entre 
concreto y abstracto, entre pasado y porvenir. Imágenes más allá de 
una conciencia imaginante. Imágenes sin soporte. 

Y es ese mundo anterior al hombre, y por qué no, posterior, el que 
nos sigue intrigando y el que sigue convocando el pensamiento, tanto 
tiempo después -aunque «tanto tiempo» signifique tan poco en este 
caso- de que este perenne esparciera sus líneas. Imágenes sin soporte 
que nos empujan fuera de los límites consabidos del pensar, que nos 
exigen hacer des-existir nuestros modos habituales de conocer, de 
idear, de expresar, y que atraviesan y transversalizan los mundos físicos, 
biológicos, fisiológicos, psicológicos, morales, y si tiramos de la cuerda 
más allá de Bergson, pero no obstante con él, musicales, pictóricos, 
cinematográficos, mágicos, cósmicos... 

Valerse de la intuición bergsoniana para experimentar en todos los 
campos, hacerlo vibrar al compás de nuestros propios problemas. Y, 
diciéndolo, no creemos forzar las cosas, o mezclar registros me- 
ramente ideológicos, ya que nunca un instrumento se prestó tan 
dúctil y plástico a la deformación constructiva, lo cual prueba sin 
duda su vitalidad, a través de los tiempos. 


Prólogo 


Bergson, el vitalista 


Primera capa: La escritura 

Bergson ha sido leído en diversas claves: algunas provenían de épocas 
distintas, otras de la escucha singular de sus receptores. Á principios 
del siglo veinte, Georges Sorel supo leerlo para inventar una política; 
Alejandro Korn, pocos años después, lo solicitaba para combatir el 
positivismo dominante; nuestro contemporáneo Paolo Virno encontró 
inspiración en su idea de tiempo. Nombres extraídos de la suma de sus 
lectores, cuya sola mención hace evidente que la suya fue una filosofía 
generosa con distintos derroteros. Buscaremos aquí otro camino, otro 
Bergson: el vitalista. El que dio consistencia filosófica a esa sensibilidad 
que recorrió las primeras décadas del siglo. Porque el vitalismo fue sen- 
sibilidad o atmósfera!. Bajo su tono, se construyeron dos filosofías de 
nombre propio, la del francés que estamos prologando, y la de Nietzsche. 


! Para usar la ajustada idea de Jean Hyppolite sobre el existencialismo. («Del 
bergsonismo al existencialismo, La biblioteca N* 2/3) 


Prólogo 


Ambos crearon filosofías de la impresión y el pensamiento provo- 
cador, y no del sistema. Fueron, también, formas de la experiencia 
estética. Gilles Deleuze supo decir que la filosofía de Bergson estaba 
recorrida «por un tema lírico: un verdadero canto en honor de lo 
nuevo, de lo imprevisible, de la invención, de la libertad».? Francisco 
García Calderón había escrito que «este pensador es poeta: maestro 
en imágenes y símbolos».? 

Canto y poesía. No habría que limitar estas apreciaciones al gran 
escritor que fue Bergson —cuyo estilo lo hizo acreedor del premio 
Nobel de Literatura-, sino que son tendencias expresivas propias de 
la sensibilidad vitalista, que intenta comunicar aquello que se resiste 
a toda comunicación. Como escribía, en 1912, Eduardo Le Roy, el 
autor de Materia y memoria logra la «magia de un estilo que sabe 
evocar lo inexpresable».* 

La expresión parece posible en la cercanía con el arte.? En las 
filosofías de la vida, el estilo no parece obedecer a una voluntad 
de forma, sino a la coherencia con los argumentos filosóficos. La 
construcción de imágenes o ritmos, en la escritura, es un modo de 
disminuir los riesgos que el lenguaje de las palabras porta: el de tomar 
la vida en su rigidez o en el momento de su automatismo. «La letra 
mata al espíritu», había dicho Bergson, para señalar que ese riesgo 
es persistente y, al mismo tiempo, ineluctable es la lucha frente a él. 


? Gilles Deleuze, «Bergson. 1859-1941», en La isla desierta y otros textos. Textos y 
entrevistas (1953-1974), Pre-textos, España, 2005. 

? Francisco García Calderón, «El bergsonismo», en La Nación, octubre de 1912. 

í Eduardo Le Roy, Bergson, Biblioteca de Iniciación cultural, Barcelona, 1928. 

? Esta cercanía es más clara aún en el caso de Nietzsche, que en Así hablaba 
Zaratustra llevó a la culminación un arte filosófico-poético, al construir un conjunto 
de alegorías en las cuales se puede interrogar los motores fundantes de su filosofía. 
Moisés Vincenzi veía en las ideas del alemán «calor estético», ya que había logrado 
traducirlas en «figuras vivientes del pensamiento moderno», en imágenes superiores a 
cualquier concepto, ya que su fuerza «magnética» les permitiría «sugerir una serie de 
ideas que se desenvuelva sin fracturar la continuidad del proceso que la manifieste.» 
(El caso Nietzsche. Apuntes para un estudio filosófico de Nietzsche, Imprenta Guttenberg, 
San José, Costa Rica, 1930) 
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El automatismo acecha la vida. Eso es fuente de risa? pero tam- 
bién trampa para el pensamiento. La filosofía no debe aceptar las 
convenciones del lenguaje, si no quiere convertirse en administra- 
ción.” Porque el lenguaje es herramienta de cristalización: detiene lo 
que fluye (las cualidades, las formas, los actos) y los congela en una 
representación. Adjetivos, sustantivos y verbos son, para el filósofo, 
«instantáneas que producen discontinuidad».? 

Si la lengua está forzada a erigirse sobre la detención, es porque 
expresa una inteligencia utilitaria, cuyo pragmatismo trata al mundo 
como conjunto de cosas dadas. El filósofo-escritor debe distanciar al 
pensamiento de ella, y gestar una escritura que ponga en evidencia 
el movimiento/mutación que la propia lengua traiciona. Para ello, 
se ve convocado a construir imágenes, metáforas, desplazamientos 
poéticos.? Y ritmos: esta búsqueda que se despliega entre las posibi- 
lidades de la palabra hablada y de las potencias expresivas del arte, 
inventará el ritmo de la escritura como reflejo del ritmo vital. Lo 
que fluye se expresa como música.!* 


$ Henri Bergson, La rísa, Sarpe, 1985, Madrid. 

7 Henri Bergson, El pensamiento y lo movible, Ercilla, Chile, 1936. 

Y Aclaremos: los adjetivos son instantáneas en el plano de las cualidades; los 
sustantivos sobre el de las formas; y los verbos sobre los actos. (Henri Bergson, La 
evolución creadora, Claudio García y Cía editores, Montevideo, 1942) 

? Ese dilema parece menos gravoso en la oralidad. Georges Sorel, pensador 
de la inmediatez, decía que «la comunicación verbal es mucho más fácil que la 
escrita, porque la palabra dicha actúa en los sentimientos de manera misteriosa y 
establece fácilmente un vínculo de simpatía entre las personas; así, un orador puede 
convencer mediante unos argumentos que, a quien después lee su discurso, le parecen 
difícilmente inteligibles. Sabido es cuán úril es haber escuchado a Bergson para conocer 
debidamente las tendencias de su doctrina y comprender sus libros como es debido.» 
(«Introducción. Carta a Daniel Halévy», en Reflexiones sobre la violencia) Los tonos 
de la oralidad, entonces, permiten la comunicación simpática, la apelación a una 
comprensión no argumentativa. Es, se sabe, el orden de la seducción retórica; pero 
también el de la situación vivida contra la palabra cristalizada. 

19 Raúl Orgaz advierte la relación entre el estilo y los núcleos del pensamiento de 
Bergson: «Por el cauce que forman las antítesis bergsonianas (...) corre, impetuoso, el 
torrente de la metafísica viralista. (...) Percíbase de nuevo la predilección del filósofo 
por la atmósfera en que se mueve el arte musical, predilección que señaló Sorel cuando 
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El estilo, primera capa, superficie que no es superficial, sino ex- 
presión de un riesgo, una dificultad, una novedad. El estilo, modo 
del pensamiento. 


Segunda capa: El método 

Bergson crea un estilo de gran libertad expresiva y de belleza for- 
mal. Para evitar, decía, los automatismos de una lengua cristalizada. 
¿Cómo se conoce aquello que con tantos cuidados y mediaciones 
podría ser expresado? La segunda capa, si varnos desde la superficie 
del texto al corazón del impulso vital, es el método de conocimiento: 
la intuición. 

Para comprender tal método es necesario un rodeo. Que en la 
primera estación dice: la metafísica debe seguir un camino singular 
y autónomo respecto del conocimiento científico, porque este se 
basa en la inteligencia. Al hacerlo, la ciencia acepta como destino y 
sentido el dar cuenta de lo útil; y continúa las coacciones utilitarias 
que organizan la percepción cotidiana. La inteligencia, movida por 
las necesidades, construye símbolos, conceptos, lenguajes, con los 
cuales aprehender a los objetos en su faz necesaria. Lejos, así, de 
comprenderlos en su plenitud, se limita a considerarlos en relación 
a las acciones posibles. Hemos visto, ya, que constituía un lenguaje 
productor de discontinuidades, herramienta de escisión de la fluidez 
real. Por eso, la inteligencia está inhibida de percibir la mutación —a 
la que reduce a accidente- y la novedad —concibiendo lo nuevo como 
reajuste de lo existente-. Su destino, insiste Bergson en «La intuición 
filosófica», es dar cuenta de las leyes de la materia. 


Levolution créatice vio la luz.» («Los fundamentos sociológicos de la moral en Bergson», 
en AAVV, Homenaje a Bergson, instituto de Filosofía — UNC, Córdoba, 1936) 

Nietzsche tiene un grado mayor de autoconciencia respecto del problema del 
lenguaje y de sus posibilidades expresivas. Se podría leer Ecce homo como exposición 
de la travesía hacia una lengua filosófica que es, necesariamente, musical: «voy a añadir 
ahora algunas palabras generales sobre mi arte del estilo. Comunicar un estado, una 
tensión interna de pathos, por medio de signos, incluido el tempo (ritmo) de esos 
signos —cal es el sentido de tado estilo.» (Ecce homo. Cómo se llega a ser lo que se es, 
Alianza editorial, Madrid, 2003) 
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La ciencia, entonces, puede explicar la materia. Pero resulta inca- 
paz de comprender la vida, en lo que tiene de innovación radical y 
permanente. Esta será la tarea de la metafísica, que debe deshacerse 
de sus límites —aquellos que le señalaban un persistente resto incog- 
noscible a la vez que esencial mediante la intuición. El camino de 
su autonomía supone tal método, junto con un estilo expositivo —un 
lenguaje de «imágenes mediadoras», capaces de mostrar sin congelar, 
como sí tiende a hacer el concepto—. 

En la segunda estación leemos: la vida creó la inteligencia, pero 
también creó el instinto. La primera se desplegó en la humanidad; el 
segundo llegó a su perfección en los insectos. Ambos son herramien- 
tas para el actuar. El instinto articula una comprensión simpática del 
mundo —conoce por inmersión y complicidad- con la férrea rigidez 
de su repetición. La inteligencia permite formas más libres y móviles 
(como se advierte en el lenguaje humano, en el que signos y cosas 
no están adheridos), y conoce en exterioridad, conoce mecanismos. 
La separación crea un dilema: «hay cosas que únicamente la inte- 
ligencia es capaz de buscar, pero que por sí sola no hallará jamás. 
Estas cosas el instinto las hallaría, pero jamás las buscará», escribe 
en La evolución creadora. 

Contrapuestas y disímiles son, sin embargo, facultades de la 
evolución de la vida. Y si bien están desplazadas no están del todo 
excluidas por su contraria: en los humanos, al lado de la inteligencia 
quedan restos del instinto, vagos, ocultos, inutilizados. 

La tercera estación sintetiza: la articulación de la comprensión sim- 
pática del instinto con la libertad de la inteligencia, es la intuición. 
La intuición es retorno a la percepción, a un momento anterior al 
engarce con la utilidad'*, al momento previo a su toma por la lógica 
del espacio y por el lenguaje. Esta filosofía no descubre una razón 
conocedora que vaya más allá de la percepción, sino que se propone 
recomenzar más acá, más en la afinidad que en la distancia. 


3! Henri Bergson, Matería y memoria, Cayetano Calomino editor, La Plata, 1943. 
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Una metafísica capaz de ahondar la percepción para «hundirse 
en las cosas» y de conocer por el «roce con el puro querer». Cono- 
cimiento de la inmersión, del roce, de la inmanencia, del arrojo: es 
en la acción libre, cuando la conciencia está arrojada al acto, que 
puede percibir su propia potencia desplegándose, y comprender así 
—por afinidad con él- el despliegue del impulso vital. Conoce porque 
crea, y porque puede interrogar la propia experiencia del fluir de la 
conciencia.!? Y si las «cosas» también pueden ser comprendidas en 
ese acto único e indivisible de la inmersión es porque ellas evidencian 
no la ausencia total de la duración si no el momento de su deten- 
ción, conservan la huella del «gesto creador que se deshace». Entre 
conciencia y materia (entre memoria y materia, entre duración y 
materia) no hay diferencia de naturaleza, sino de grado e intensidad. !? 

El método Bergson no supone alejarse de la percepción, como 
han hecho las distintas metafísicas, para construir los conceptos que 
permitieran completar lo que se percibía de un modo lacunar. Por 
el contrario, se trata de ahondar las mismas facultades perceptivas: 
ir más acá del sentido común, porque este ya pone símbolos, clasifi- 
caciones, tipos, discontinuidades, abstrae en exceso lo percibido. Ir 
hacia su núcleo de buen sentido: «al lado del sentido común, primer 
esbozo de ciencia positiva, hay el buen sentido, que difiere profunda- 
mente de él y que señala el comienzo de lo que se llamará más tarde 
intuición filosófica. Es un sentido de lo real, de lo concreto, de lo 
original, de lo viviente, un arte de equilibrio y de precisión, un tacto 
de las complejidades, en palpación continua como las antenas de 
ciertos insectos. Envuelve cierta desconfianza de la facultad lógica 
con respecto a sí misma; hace una guerra incesante al automatismo 
intelectual, a las ideas ya hechas, a la deducción lineal... es pensa- 
miento que se conserva libre, actividad que permanece despierta, 


2 Henri Bergson, Memoria y vida, Altaya, Barcelona, 1994 (comp. Gilles Deleuze) 

1 Según Deleuze —cuya interpretación de Bergson es difícil eludir y de cuyo impacto 
es difícil sustraerse- la duración es diferencia. Y sólo al interior de esa diferencia se 
pueden pensar grados o intensidades. («La concepción de la diferencia en Bergson», 
en La isla desierta y otros textos, op.cit.) 
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flexibilidad de actitud, atención a la vida, ajuste siempre renovado 
a situaciones siempre nuevas.»!* 

La cuarta estación es una coda: que versa sobre el desplazamiento 
de la filosofía hacia el arte, por medio de la idea —extrema- de in- 
tuición. Por un lado, la crítica de la ciencia no deja de proyectarse 
sobre el revés de un festejo de las potencias del arte para desgarrar los 
límites de la percepción: «suponed, en cambio, que no tratamos de 
elevarnos por encima de la percepción de las cosas, sino que ahon- 
damos en ella, para agrandarla en profundidad y altura; suponed 
que introducimos en ella nuestra voluntad, y que nuestra voluntad, 
al dilatarse, dilata también nuestra visión de las cosas (...) Se me 
dirá que este ensanchamiento es imposible. Pues, ¿cómo exigir a los 
ojos del cuerpo o a los del espíritu, que vean más de lo que ven? La 
atención puede precisar, aclarar, intensificar, pero no puede crear, 
en el campo de la percepción, lo que no se halle de antemano en él. 
Esa es la objeción. Pero esa objeción queda, según creemos, refutada 
por la experiencia. En efecto, existen desde hace siglos ciertos seres 
cuya función es cabalmente ver, y hacernos ver, lo que no percibimos 
naturalmente: esos seres son los artistas.»!* 

Por otro lado, aparece el problema de la singularidad. El camino 
de la intuición es el de la comprensión por simpatía (la vida es ca- 
paz de comprender a la vida), por identificación con la experiencia. 
Significa que la intuición se dirige hacia lo que hay «de único y de 
inexpresable» en un objeto. Bergson imagina un empirismo radical, 
«un empirismo que no trabaje más que a medida, se ve obligado 
a suministrar un esfuerzo completamente nuevo para cada nuevo 


té Eduardo Le Roy, Bergson, op.cit. Permitaseme una digresión: La contraposición 
entre sentido común y buen sentido —oposición que no deja de reconocer la 
imbricación interna entre ambos- no deja de recordar a Gramsci, que vio en el buen 
sentido las posibilidades de la resistencia popular. Un Gramsci, lector de Sorel, 
quien había traducido los problernas filosóficos de Bergson al terreno de la política, 
haciendo de la idea de mito un modo de la inmediatez equivalente a la supuesta en 
la idea de intuición. 

15 El pensarniento y lo movible, op.cit. 
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objeto que estudia. Corta para el objeto un concepto apropiado al 
objeto solo, concepto del que apenas se pueda decir que sea todavía 
un concepto, puesto que sólo se aplica a esta única cosa», escribe en 
El pensamiento y lo movible. 

La tarea de hallar un concepto para cada objeto pone a la filosofía 
en estado de estupor. En este sentido, el bergsonismo (y se podría 
generalizar: el vitalismo) debe entenderse como crítica interna a la 
disciplina, y a sus modos de conocimiento. La intuición es el método 
—descubrimiento en estado de inmanencia, que debe ser prolongado 
por la inteligencia- por el cual se puede conocer la vida; mientras 
la capa expositiva es configurada por las artes en que la palabra se 
quiere imagen, ritmo, sonido. 


Tercera capa: El impulso vital 

La intuición descubre y comprende la vida como duración. Mien- 
tras la ciencia piensa al tiempo espacializado y medido'*; Bergson 
descubre el tiempo como movimiento y mutación, el tiempo que 
transcurre como evolución creadora. Á eso, que es condición de la 
novedad, nombra duración. El todo —el universo- es la coexistencia 
de las distintas duraciones: las hay más intensas —la conciencia, la 
memoria, el impulso vital-; las hay más dispersas y extensas —las 
materiales-. No difieren entre sí por naturaleza, sino por grados de 
intensidad. Pero se ve que si las primeras permiten pensar —como 
afirma Deleuze- la diferencia —en tanto son creación inmanente 
y permanente, la diferencia es matiz o alteración que difiere de sí 
misma-; las segundas configuran el plano de la repetición. 

La duración se presenta —sigo glosando a ese lector de Bergson que 
marca su interpretación actual- como memoria, cuando está dirigida al 
pasado; y como ¿impulso vital, si se liga a la temporalidad del futuro.” 
Los tres conceptos aluden a la indeterminación, tanto de la evolución 


lé El pensamiento y lo movible, op.cit. 
1 Gilles Deleuze, «Bergson. 1859-1941» y «El concepto de la diferencia en 
Bergson», ambos ya citados. 


16 


Bergson, el vitalista 


natural como de la posibilidad del hombre de arrojarse a un acto libre. 
Corresponden todos al plano de lo virtual, que no puede cesar de actua- 
lizarse, pero que al hacerlo se detiene, toma una forma, cae en la materia. 

Para el autor de La energía espiritual, el mundo es resultado de 
la evolución de un impulso vital único y original, que se va mul- 
tiplicando y bifurcando, que irrumpe sobre la materia portando 
distintas virtualidades, arrastrándola «hacia la organización». No 
hay trayectoria única de la vida, hay estallido y fragmentación, tan- 
to por la resistencia que le opone la materia como por el inestable 
equilibrio de la fuerza vital: «si en su contacto con la materia, la 
vida es comparable a un ímpetu o a una impulsión, contemplada 
en sí misma, es inmensidad de virtualidades, mutua invasión de mil 
y mil tendencias que, sin embargo, sólo serán mil y mil” una vez 
exteriorizadas unas con relación a las otras, es decir, espacializadas. El 
contacto con la materia determina esta disociación, porque aquella, 
efectivamente, divide lo que sólo virtualmente era múltiple; en este 
sentido, la individualidad es, en parte, obra de la materia y en parte 
efecto de lo que la vida lleva consigo.» 

La tarea de esta filosofía es ver en la materia la huella del impulso 
vital realizado, que se deshace —fuerza suicida- para poder hacer. Se 
sumerge en lo determinado, para hacer acto de indeterminación. La 
materia está condenada a una legalidad externa; el espíritu, por el 
contrario, irrumpe como impulso y creación. 

Si la conciencia es «sinónimo de invención y libertad», es en el 
hombre donde esa fuerza se libera. En la existencia humana se inten- 
sificó la duración misma. Pero el hombre es, de todos modos, una 
más de las detenciones de la materia, no su resultado final, un «lugar 
de paso», porque «lo esencial de la vida está en el movimiento que la 
trasmite.»!* Lugar de paso, la forma humana podrá ser arrasada por 
el mismo impulso vital que la ha creado, ya que la evolución no se 
detiene y crear es, al mismo tiempo, aniquilar. 


1 Henry Bergson, Las dos fuentes de la moral y la religión, Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, 1946. 
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El hombre es, para Bergson, la invención más singular de la vida, 
en tanto en él se han expandido las fuerzas de la diferencia y de la 
creación. Sin embargo, ha también creado mundos rígidos contrarios 
a la intensidad vital. Son los temas de Simmel, que veía lo humano 
como tensión irresoluble. El pensador francés lo lleva al drama de una 
vivencia que resulta expropiada de su real sentido: en la experiencia 
ve —para usar su feliz expresión- el rastro de un gesto creador que 
se deshace, un impulso que para crear debe fracasar: «hasta en sus 
obras más perfectas, cuando parece haber triunfado de las resistencias 
interiores y también de la suya propia, está merced de la materiali- 
dad que ha sabido darse. Y esto puede experimentarlo cada uno de 
nosotros en sí mismo. Nuestra libertad, en los movimientos mismos 
por los que se afirma, crea los hábitos nacientes que la ahogarán si 
no se renueva por un esfuerzo constante: el automatismo la acecha.» 

Bergson ve la misma lucha en todo escenario. En el mayor, de la 
evolución de la vida, es el combate entre la fuerza —la vida, el impulso 
vital- y sus formas —de las que requiere, sin dudas, para realizarse-. En el 
menor, el producido por la actividad humana, es el encuentro agónico 
entre la libertad fuerza creadora- y el automatismo de las formas creadas 
por aquella. Formas que son, vale recordarlo, no una expresión de lo real, 
sino una apariencia tomada por la percepción: instantáneas en las que 
se solidifica la «continuidad fluida de lo real en imágenes discontinuas.» 

La vida tiene una condición paradojal: no puede desplegarse —en 
este planeta- sino materializándose, cayendo en la espacialidad. Al 
hacerlo, produce la apariencia de discontinuidad y de inmovilidad. 
La forma es el modo en que estas apariencias se presentan. En la vida 
social, esas formas pueden coaccionar a los hombres a obedecer una 
rigidez ajena al modo de evolución real de la vida. En este plano, 
la revisión filosófica encarada por Bergson revela su fuerza crítica. 
Y también el engarce preciso de sus capas: porque el método será 
el descubrimiento de esas duraciones que sólo difieren en grado; el 
estilo, la búsqueda de imágenes alejadas de la abstracción y sustraídas 
- de los automatismos; y la política —si es que un texto pueda proveer- 
la- será la de afirmar la novedad radical. 
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El tono: La afirmación 

Tanto Bergson como Nietzsche colocaron la creación en la cumbre 
de la actividad. En La evolución creadora, la conciencia es más un crear 
que un conocer: es lo que actúa como potencia de indeterminación 
sobre la materia; antes que ser un registro de lo que ya ha caído en 
la materia. Se podría decir que el vitalismo es el intento de pensar en 
la intensidad —en ese momento del gesto creador, de la irrupción de 
la potencia que inaugura- y no en la interrupción. De allí, que no se 
lo pueda considerar la puesta en juego de una voluntad positivista, 
propensa a la glorificación de lo dado. El conocimiento y el hacer 
deben constituirse contra aquello que niega la vida. Es ésta, su Áuir 
avasallante, destructor y creador, lo que se afirma. 

En Bergson la afirmación es el tono que impregna las distintas 
capas: porque es alegría de la escritura en la primera; decisión metodo- 
lógica en la segunda; e identificación con el impulso vital en la tercera. 

Jean Hyppolite ha señalado que la filosofía de Bergson descono- 
ce el tono de la angustia. Y que eso es lo que la ha hecho la fuerte 
antagonista de las filosofías existencialistas —las de un Heidegger en 
el que la angustia era la condición de lo humano-, y también la que 
la hizo inapropiada ante el devenir oscuro del siglo XX. Si pudo 
constituir una filosofía de tono afirmativo es porque, como Nietzs- 
che, fue renuente a considerar que el hombre era algo más que un 
momento de un tránsito mayor. Pero el antihumanismo evolucionista 
de Bergson no es incompatible con su afirmación de la capacidad 
humana. El hombre, dirá, es capaz de identificarse con el impulso 
vital, y reencontrarse con la «alegría de crear».? 

Un estilo forjado con imágenes de lucha vital, propositivo y polé- 
mico —por momentos cercano a la elegía y al manifiesto-, afirma, en 
cada línea, las potencias del pensamiento: «Entonces la realidad no 
se nos ofrecerá ya en estado estático, en su modo de ser, sino que se 
afirmará dinámicamente, en la continuidad y la variabilidad de su 
tendencia; lo que en nuestra percepción haya de inmóvil y aterido, 
entrará en calor y en movimiento. Todo se animará en torno nuestro 
y revivirá dentro de nosotros. Un gran aliento se apoderará de los 
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seres y de las cosas, y nos sentiremos elevados, impelidos, llevados 
por él. Sentiremos más vida, y este aumento vital traerá consigo la 
convicción de que los graves enigmas filosóficos podrían descifrarse 
o tal vez podrían dejar de plantearse, por haber nacido de una visión 
congelada de lo real y por no ser más que la traducción, en términos 
intelectuales, de cierto debilitamiento artificial de nuestra vitalidad. 
En efecto, cuanto más nos habituemos a pensar y percibir sub specie 
durationis, más nos sumergiremos en la duración real.»* 

Las contraposiciones —lo estático/lo dinámico; lo móvil/lo inmóvil; 
frio/calor- y las imágenes —la del gran aliento, la de la elevación- ex- 
presan una filosofía que se quiere partícipe de la fuerza de la vitalidad, 
y no un conocimiento del momento de caída de ese impulso. Si 
sentir más vida se convierte en objetivo del pensamiento, la filosofía 
se escribe como llamado a la acción. 

La afirmación es, también, decisión teórica: la de desbrozar falsos 
y reales problemas. Los falsos son los que se derivan de suponer que 
existe la nada o el desorden. Palabras, dirá en los ensayos de El pen- 
samiento y lo movible, que sólo expresan que no hay el orden o las 
cosas que el filósofo esperaba encontrar. La percepción decepcionada 
bautiza desorden o nada, porque está impedida de reconocer allí lo 
desconocido de una creación incesante. Del mismo modo, considera 
la idea de posible como ilusoria: lo posible no es más que lo real 
proyectado hacia el pasado. 

La negación y la idea de posibilidad suponen agregar algo al mun- 
do: la idea de inexistencia. Declarar, imaginar, que todo lo que existe 
no existe. Ese «no» proviene de un juicio o de la memoria —creemos 
que algo debiera existir o recordamos que existió, y entonces decla- 
ramos su no existencia en la actualidad-, pero no puede provenir 
de la experiencia. Al contrario, para Bergson, un espíritu apegado 
a la experiencia no negaría, afirmaría lo que hay en ella, viendo esa 
realidad como lleno que «no cesa de henchirse». No estamos lejos 
de aquello que Nietzsche reclamó como amor fatí, condición de un 
hombre —no ya hombre- liberado. 
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A Nietzsche le fueron reveladas las transmutaciones del camello, 
del león y del niño —la del decir sí después de saber de la carga y 
de la negación. A Bergson lo conmovió la idea de un permanente 
despliegue vital, que se reinicia pese a las detenciones, que no cesa de 
transcurrir, y que ese transcurrir es crear. Ambas intuiciones producen 
alegría en la escritura, porque son descubrimientos de la profunda 
identidad del crear con la vida: «Pero la alegría anuncia siempre que 
la vida ha triunfado, que ha ganado terreno, que ha logrado una 
victoria; toda alegría tiene un acento triunfal. Ahora bien, si tenemos 
en cuenta esta indicación, y si seguimos esta nueva línea de hechos, 
veremos que siempre que hay alegría hay creación; cuánto más rica 
es la creación, más profunda es la alegría (...) Pensad en alegrías 
excepcionales, la del artista que ha realizado su pensamiento, la del 
sabio que ha descubierto o inventado. (...) es creador, porque lo 
sabe y porque la alegría que esto le produce es una alegría divina».'” 

Esa alegría, en el filósofo, proviene de la intuición afortunada, del 
momento del descubrimiento, de esa comprensión inmanente, basa- 
da en la simpatía con el mundo, en la comprensión del impulso vital a 
través de su propio esfuerzo creador.?” La afirmación es afirmación de 
la vida con lo que ella tiene de violencia, de desgarro, y de conflicto. 
No por lo que ella supondría de redención ni de positividad ni de 
benéfico. Se afirma lo que existe, en lo que tiene de no reconciliado, 
en lo que tiene de irreconciliable, en lo que tiene de fuerzas capaces 
de negarlo y transformarlo. La afirmación, entonces, es afirmación 


'* Henry Bergson, La energía espiritual, Ciaudio García y Cía. editores, 1945, 
Montevideo. 

2% Maurice Merlau-Ponty ve en este modo de la filosofía no un modo de fundirse 
con el ser, sino una «complicidad de duraciones». Porque entre las cosas, el mundo, y el 
saber hay discordancia y concordancia, no plena identidad —ni siquiera, para Merleau- 
Ponty en el momento de la intuición-, la filosofía bergsoniana no es puramente 
afirmativa, sino que lleva en su seno una encomiable ambigúedad, que mantiene la 
evidencia del carácter problemático de la relación entre duraciones disímiles. La lectura 
no es desdeñable, pero aún cuando esa ambigiiedad estuviera presente en la compleja 
máquina filosófica de Bergson, no lo está en su tono, en el modo de exposición que sí 
es radicalmente afirmativo. (Elogio de la filosofía, Nueva Visión, Buenos Aires, 1970) 
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de la mutación constante, de esa innovación que no cesa de abrir 
las compuertas de lo dado. 

Antesala: Materia y memoria 

En 1943, el editor Cayetano Calomino, de la ciudad de La Plata, 
editó Materia y memoria, cuyo subtítulo es Ensayo sobre la relación 
del cuerpo con el espíritu. En una librería de viejo de una calle tradi- 
cional de Buenos Aires, había un ejemplar. Con una sobrecubierta, 
en la que un retrato poco estilizado es acompañado por un círculo 
amarillo sobre el que se imprime una frase de García Calderón: «el 
bergsonismo es la filosofía de las razas jóvenes, animadas de vence- 
dor optimismo, que afirman, al vivir, la libertad moral, el valor del 
esfuerzo y de la lucha.» 

Es inquietante el modo en que fue leída esa filosofía, como clave 
para la acción o como elogio de una juventud insomne y dispuesta 
al heroísmo. Y es extraño que de ese modo se presente el libro más 
sistemático de Bergson. Un libro en el que la elaboración conceptual 
tiene la primacía y donde es difícil hallar la poética del combate 
vitalista. Sin embargo, es en este libro —que hemos leído en aquella 
traducción no carente de desdichas- donde funda las nociones para 
una nueva filosofía. 

Es en este libro donde funda una idea de imagen —dirá: más que 
representación, menos que materia- cuyas consecuencias filosóficas 
son tan hondas que sus promesas y augurios no pueden declararse 
cerrados. ¿En qué clave será leído ahora? ¿Qué lectores le deparará este 
siglo en Argentina? Es de esperar que no menos felices ni inquietos 
que aquellos que deshojaron sus textos durante el siglo veinte. 


María Pía López 
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Materia y Memoria 
Ensayo sobre la relación 
del cuerpo con el espíritu 


Prólogo 


de Henri Bergson a la 
séptima edición francesa 


Este libro afirma la realidad del espíritu y la realidad de la materia, 
e intenta determinar la relación entre ambas a través de un ejemplo 
preciso, el de la memoria. Él es, pues, netamente dualista. Pero, por 
otra parte, considera cuerpo y espíritu de tal manera que espera ate- 
nuar mucho, sino suprimir, las dificultades teóricas que el dualismo 
ha planteado siempre y que hacen que, sugerido por la conciencia 
inmediata, adoptado por el sentido común, goce muy poco de la 
honra de los filósofos. 

Estas dificultades provienen, en su mayor parte, tanto de la con- 
cepción realista, como idealista, que uno se hace de la materia. El 
objeto de nuestro primer capítulo es mostrar que idealismo y realismo 
son dos tesis igualmente excesivas, que es falso reducir la materia a la 
representación que tenemos de ella, falso también hacer de ella una 
cosa que produciría en nosotros representaciones pero que sería de 
otra naturaleza que estas. La materia, para nosotros, es un conjunto 
de «imágenes». Y por «imagen» entendemos una cierta existencia que 
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es más que lo que el idealismo llama una representación, pero menos 
que lo que el realismo llama una cosa, una existencia situada a medio 
camino entre la «cosa» y la «representación». Esta concepción de la 
materia es simplemente la del sentido común. Se asombraría mucho 
un hombre ajeno a las especulaciones filosóficas si se le dijera que el 
objeto que tiene delante suyo, que él ve y toca, no existe más que en 
su espíritu y por su espíritu, o incluso, más generalmente, no existe 
más que por un espíritu, como pretendía Berkeley. Nuestro interlo- 
cutor sostendría siempre que el objeto existe independientemente de 
la conciencia que lo percibe. Pero, por otra parte, sorprenderíamos 
también a ese interlocutor diciéndole que el objeto es totalmente 
diferente de lo que distinguimos en él, que no tiene ni el color que 
el ojo le atribuye, ni la resistencia que la mano encuentra en él. Este 
color y esta resistencia están, para él, en el objeto: no son estados de 
nuestro espíritu, son elementos constitutivos de una existencia inde- 
pendiente de la nuestra. Así pues, para el sentido común, el objeto 
existe en sí mismo y, por otra parte, el objeto es en sí tan pintoresco 
como lo percibimos: es una imagen, pero una imagen que existe en sí. 

Este es precisamente el sentido en que tomamos la palabra «ima- 
gen» en nuestro primer capítulo. Nos ubicamos en el punto de 
vista de un espíritu que ignoraría las discusiones entre filósofos. 
Ese espíritu creería naturalmente que la materia existe tal como la 
percibe; y puesto que la percibe como imagen, haría de ella, en sí 
misma, una imagen. En una palabra, consideramos la materia antes 
de la disociación que el idealismo y el realismo han operado entre 
su existencia y su apariencia. Sin dudas se vuelve difícil evitar esta 
disociación luego que los filósofos la han engendrado. Pedimos 
sin embargo al lector que la olvide. Si en el curso de este primer 
capítulo, se presentan objeciones a su espíritu contra tal o cual de 
nuestras tesis, le pedimos que examine si esas objeciones no nacen 
siempre de algo que se vuelve a situar en uno de los dos puntos de 
vista mencionados de los cuales invitamos despegarnos. 

Fue un gran progreso para la filosofía el día en que Berkeley 
establece, contra los «mechanical philosophers», que las cualidades 
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secundarias de la materia tenían al menos tanta realidad como las 
cualidades primarias. Su error fue creer que por eso era preciso 
transportar la materia al interior del espíritu y hacer de ella una 
pura idea. Sin dudas, Descartes ponía la materia demasiado lejos 
cuando la confundía con la extensión geométrica. Pero, para apro- 
ximárnosla, en absoluto había necesidad de ir hasta el punto de 
hacerla coincidir con nuestro propio espíritu. Por haber ido hasta 
allí, Berkeley se muestra incapaz de dar cuenta del éxito de la física 
y se ve obligado, mientras que Descartes había hecho de las relacio- 
nes matemáticas entre los fenómenos su esencia misma, a tener el 
orden matemático del universo por un puro accidente. La crítica 
kantiana deviene entonces necesaria para dar razón de este orden 
matemático y para restituir a nuestra física un fundamento sólido, 
por el cual ella sólo triunfa limitando el alcance de nuestros sentidos 
y de nuestro entendimiento. La crítica kantiana, al menos sobre este 
punto, no habría sido necesaria; el espíritu humano, al menos en 
esta dirección, no habría sido llevado a limitar su propio alcance; la 
metafísica no habría sido sacrificada a la física si se hubiese tomado 
partido por dejar la materia a medio camino entre el punto al que 
la llevaba Descartes y el punto al que la traía Berkeley, es decir, en 
suma, ahí donde el sentido común la ve. Nuestro primer capítulo 
define esta manera de observar la materia; nuestro cuarto capítulo 
saca las consecuencias de ello. 

Pero como anunciamos de entrada, sólo consideramos la cuestión de 
la materia en la medida en que involucra el problema abordado en el 
segundo y el tercer capítulo de este libro, el cual constituye el objeto del 
presente estudio: el problema de la relación del espíritu con el cuerpo. 

Esta relación, aunque siempre se trate de ella a través de la historia 
de la filosofía, ha sido en realidad muy poco estudiada. Si dejamos 
de lado las teorías que se limitan a constatar la «unión del alma y del 
cuerpo» como un hecho irreductible e inexplicable, y aquellas que 
vagamente hablan del cuerpo como de un instrumento del alma, no 
queda mucho para otra concepción de la relación psicofisiológica 
más que la hipótesis «epifenomenista» o la hipótesis «paralelista», que 
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arriban ambas en la práctica —quiero decir en la interpretación de 
los hechos particulares- a las mismas conclusiones. En efecto, que se 
considere el pensamiento como una simple función del cerebro y el 
estado de conciencia como un epifenómeno del estado cerebral, o que 
se tengan los estados del pensamiento y los estados del cerebro por 
dos traducciones, en dos lenguas diferentes, de un mismo original, 
en un caso como en el otro se concibe ante todo que si pudiéramos 
penetrar en el interior de un cerebro que trabaja y asistir al cruce 
de los átomos que componen la corteza cerebral, y si por otra parte 
poseyéramos la clave de la psicofisiología, conoceríamos todo el 
detalle de lo que pasa en la conciencia correspondiente. 

A decir verdad, esto es lo más comúnmente admitido, tanto por 
los filósofos como por los científicos. Sin embargo, cabría preguntarse 
si los hechos, examinados sin tomar partido, sugieren realmente una 
hipótesis de ese tipo. Que haya solidaridad entre el estado de con- 
ciencia y el cerebro es incontestable. Pero también existe solidaridad 
entre la ropa y el clavo en el que esta se cuelga, pues si se arranca el 
clavo, la ropa cae. ¿Diremos por esto que la forma del clavo diseña 
la forma de la ropa o nos permite en alguna forma presentirla? Así, 
de que el hecho psicológico esté colgado en un estado cerebral no 
se puede concluir el «paralelismo» de las dos series psicológica y 
fisiológica. Cuando la filosofía pretende apoyar esta tesis paralelista 
con los datos de la ciencia, incurre en un verdadero círculo vicioso: 
pues, si la ciencia interpreta la solidaridad, que es un hecho, en 
el sentido del paralelismo, que es una hipótesis (y una hipótesis 
bastante poco inteligible'), lo hace conciente o inconcientemente 
por razones de orden filosófico. Esto ocurre debido a que ella ha 
estado habituada por cierta filosofía a creer que no existe hipótesis 
más plausible, más conforme a los intereses de la ciencia positiva. 


' Sobre este último punto hemos insistido muy particularmente en un artículo 
inticulado: Le paralogisme psychophysiologique (Revue de métaphysique et de morale, 
noviembre 1904) 
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Ahora bien, desde que se demanda a los hechos indicaciones 
precisas para resolver el problema, uno se ve transportado al terreno 
de la memoria. Podía esperarse, pues el recuerdo -como en la pre- 
sente obra intentamos mostrar- representa precisamente el punto 
de intersección entre el espíritu y la materia. Poco importa la razón: 
nadie discutirá, creo yo, que del conjunto de los hechos capaces 
de echar alguna luz sobre la relación psicofisiológica, aquellos que 
conciernen a la memoria, sea en estado normal, sea en estado pato- 
lógico, ocupan un sitio privilegiado. No solamente los documentos 
son en este punto de una abundancia extrema (piénsese solamente 
en la masa formidable de observaciones recogidas sobre las diversas 
afasias), sino que en ningún sitio tanto como en este la anatomía, 
la fisiología y la psicología han salido airosos en prestarse un mutuo 
apoyo. Para aquel que aborda sin idea preconcebida, sobre el terreno 
de los hechos, el antiguo problema de las relaciones entre el alma y 
el cuerpo, este problema aparece rápidamente como ciñéndose en 
torno a la cuestión de la memoria, e incluso más específicamente, de 
la memoria de las palabras: sin ninguna duda, de allí deberá salir la 
luz capaz de iluminar los lados más oscuros del problema. 

Se verá como intentamos resolverlo nosotros. De un modo general, 
el estado psicológico nos parece, en la mayoría de los casos, desbordar 
enormemente el estado cerebral. Quiero decir que el estado cerebral 
no traza en esto más que una pequeña parte, aquella que es capaz de 
traducirse por movimientos de locomoción. Tomen un pensamiento 
complejo que se desarrolla en una serie de razonamientos abstractos. 
Este pensamiento se acompaña con la representación de imágenes, 
al menos nacientes. Y esas imágenes no están representadas en la 
conciencia sin que se tracen, en estado de esbozo o de tendencia, 
los movimientos a través de los cuales esas imágenes tendrían lugar 
en el espacio —quiero decir, imprimirían al cuerpo tales o cuales ac- 
titudes, liberarían todo el movimiento espacial que implícitamente 
contienen-. Y bien, este pensamiento complejo que se desarrolla es, 
en nuestra visión, aquello que el estado cerebral subraya en todo 
momento. Aquel que pudiese penetrar en el interior de un cerebro, 
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y distinguir lo que allí se produce, probablemente estaría informado 
sobre estos movimientos esbozados o preparados; nada prueba que 
estaría informado sobre otra cosa. Aunque estuviese dotado de una 
inteligencia sobrehumana o tuviese la clave de la psicofisiología, no 
estaría esclarecido sobre lo que pasa en la conciencia correspondiente, 
más de lo que podemos estarlo sobre una pieza de teatro a través de 
las idas y vueltas de los actores sobre la escena. 

Es decir que la relación de lo mental a lo cerebral no es una relación 
constante, mucho menos una relación simple. Según la naturaleza de 
la pieza que se representa, los movimientos de los actores dicen más o 
menos: casi todo, si se trata de una pantomima; casi nada, si es una fina 
comedia. De este modo nuestro estado cerebral contiene más o menos 
que nuestro estado mental, según que tendamos a exteriorizar nuestra 
vida psicológica en acción o a interiorizarla en conocimiento puro. 

Hay pues, finalmente, tonos diferentes de la vida mental, y nuestra 
vida psicológica puede jugarse a alturas diferentes, unas veces más 
cerca, otras veces más lejos de la acción, según el grado de nuestra 
arención a la vida. Esta es una de las ideas directrices del presente 
libro, ella ha servido de punto de partida a nuestro trabajo. Lo que 
comúnmente se considera una gran complicación del estado psicoló- 
gico, nos parece desde nuestro punto de vista una mayor dilatación de 
nuestra personalidad entera, la que normalmente constreñida por la 
acción, se extiende tanto más cuanto más se distiende el entorno en el 
que ella se deja comprimir y, siempre indivisa, se expande sobre una 
superficie tanto más considerable. Lo que comúnmente se considera 
una perturbación de la vida psicológica misma, un desorden interior, 
una enfermedad de la personalidad, nos parece desde nuestro punto 
de vista un relajamiento o una perversión de la solidaridad que liga 
esta vida psicológica a su motor concomitante, una alteración o una 
disminución de nuestra atención a la vida exterior. Esta tesis, así 
como aquella que consiste en negar la localización de los recuerdos 
de palabras y en explicar las afasias de otro modo que a través de esta 
localización, fue considerada como paradojal luego de la primera pu- 
blicación de esta obra (1896). Hoy en día lo parecerá mucho menos. 
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Materia y memoria 


La concepción de la afasia que era clásica entonces, universalmente 
admitida y tenida por intangible, es fuertemente discutida después 
de algunos años, sobre todo por razones de orden anatómico, pero 
en parte también por razones psicológicas del mismo género que las 
que nosotros exponíamos desde esa época?. Y el estudio tan profundo 
y original que Pierre Janet ha hecho de la neurosis lo ha conducido 
en estos últimos años, por otros caminos, a través del examen de las 
formas «psicasténicas» de la enfermedad, a usar esas consideraciones 
de «tensión» psicológica y de «atención a la realidad» que se califican 
en principio como vistas metafísicas”, 

A decir verdad, no había razón estrictamente para calificarlas así. 
Sin discutir con la psicología, tampoco con la metafísica, su derecho 
a erigirse en ciencias independientes, estimamos que cada una de 
esas dos ciencias debe plantear problemas a la otra y puede, en cierta 
medida, ayudar a resolverlos. ¿Cómo podría ser de otro modo, si la 
psicología tiene por objeto el estudio del espíritu humano en tanto 
que funciona útilmente para la práctica, y la metafísica no es más que 
ese espíritu humano haciendo esfuerzos para liberar condiciones de 
la acción útil y recobrarse como pura energía creadora? Estos proble- 
mas, que parecen ajenos unos a otros, si nos atenemos estrictamente 
a los términos en que ambas ciencias los plantean, aparecen muy 
próximos y capaces de resolverse los unos a través de los otros cuando 
se profundiza así su significación interior. No habríamos creído, al 
comienzo de nuestras investigaciones, que pudiese haber una cone- 
xión cualquiera entre el análisis del recuerdo y las cuestiones que se 
agitan entre realistas e idealistas, o entre mecanicistas y dinamistas, a 
propósito de la existencia o de la esencia de la materia. Sin embargo 


? Ver los trabajos de Pierre Marie y la obra de F. Moutier, Laaphasie de Broca, Paris, 
1908 (en particular el capítulo VII). Nosotros no podemos entrar en el detalle de las 
investigaciones y las controversias relativas a la cuestión. Sin embargo, tenemos que 
citar el reciente artículo de J. Dignan-Bouveret, «Laphasie motrice souscorticale» 
(Journal de psychologie normale et parbologique, enero-febrero 1911). 

3 P Janet, Les obsessions et la psychasthénie, Paris, E Alcan, 1903 (en particular 
págs. 474-502) 
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esta conexión es real, incluso íntima; y si uno la toma en cuenta, 
un problema metafísico capital resulta transportado al terreno de 
la observación, donde podrá ser resuelto progresivamente, en lugar 
de alimentar indefinidamente disputas entre escuelas en el campo 
cerrado de la dialéctica pura. La complicación de ciertas partes de la 
presente obra se sostiene en el inevitable entrecruzamiento de proble- 
mas que se produce cuando se toma la filosofía desde este ángulo. Pero 
a través de esta complicación, que se atiene a la complicación misma 
de la realidad, creemos que uno se orientará sin dificultad si no deja 
escapar dos principios que nos han servido a nosotros mismos de 
hilo conductor en nuestras búsquedas. El primero es que el análisis 
psicológico debe situarse siempre en relación al carácter utilitario 
de nuestras funciones mentales esencialmente vueltas a la acción. 
El segundo es que los hábitos contraídos en la acción, remontando 
en la esfera de la especulación, crean problemas ficticios, y que la 
metafísica debe comenzar por disipar esas oscuridades artificiales. 
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Capítulo 1 


De la selección de las 
imágenes para la representación. 


El papel del cuerpo. 


Vamos a fingir por un instante que no conocemos nada de las teo- 
rías de la materia y del espírica, nada de las discusiones sobre la realidad 
o idealidad del mundo exterior. Heme aquí, pues, en presencia de 
imágenes, en el sentido más vago en que pueda tomarse esta palabra, 
imágenes percibidas cuando abro mis sentidos, inadvertidas cuando 
los cierro. Todas esas imágenes obran y reaccionan unas sobre otras en 
todas sus partes elementales según leyes constantes, que llamo las leyes 
de la naturaleza, y como la ciencia perfecta de esas leyes permitiría sin 
dudas calcular y prever lo que pasará en cada una de esas imágenes, el 
porvenir de las imágenes debe estar contenido en su presente y no 
añadirle nada nuevo. Sin embargo existe una de ellas que contrasta con 
codas las otras por el hecho de que no la conozco exclusivamente desde 
afuera por percepciones, sino también desde adentro por afecciones: es 
mi cuerpo. Examino las condiciones en que esas afecciones se producen: 
hallo que siempre vienen a intercalarse entre conmociones que recibo 
desde afuera y movimientos que voy a ejecutar, como si debieran ejer- 
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cer una influencia mal determinada sobre la marcha final. Paso revista 
a mis diversas afecciones: me parece que cada una de ellas contiene a su 
manera una invitación a obrar y, al mismo tiempo, la autorización de 
esperar e incluso de no hacer nada. Miro más de cerca: descubro 
movimientos comenzados pero no ejecutados, la indicación de una 
decisión más o menos útil, pero no la obligación que excluye la elección. 
Lvoco, comparo mis recuerdos: recuerdo que por todas partes he creído 
ver aparecer en el mundo organizado esta misma sensibilidad en el 
instante preciso en que la naturaleza, habiendo conferido al ser viviente 
la facultad de moverse en el espacio, señala a la especie, a través de la 
sensación, los peligros generales que la amenazan e indica a los individuos 
precauciones para escapar de ellos. Interrogo por último a mi conciencia 
sobre el papel que ella se atribuye en la afección: responde que en efecto 
asiste, bajo la forma de sentimiento o de sensación, en todos los 
procedimientos en los que creo tomar la iniciativa, que por el contrario 
se eclipsa y desaparece desde que mi actividad, volviéndose automática, 
declara de ese modo no tener ya necesidad de ella. Pues bien, o todas 
tas apariencias son tramposas, o el acto en el cual desemboca el estado 
afectivo, no es de aquellos que podrían deducirse rigurosamente de los 
tenómenos anteriores, como un movimiento de un movimiento, y 
desde entonces añade verdaderamente algo nuevo al universo y a su 
historia. Ateniéndonos a las apariencias, voy a formular pura y 
simplemente lo que siento y lo que veo: Zodo pasa como sí, en este 
conjunto de imágenes que lluino universo, nada realmente iuevo se 
pudiera producir más que por la intermediación de ciertas imágenes 
particulares, cuyo tipo me es suministrado por mi cuerpo. 

Ahora estudio, sobre cuerpos semejantes al mío, la configuración de 
esta imagen particular que llamo mi cuerpo. Diviso nervios aferentes 
que transmiten conmociones a los centros nerviosos, luego nervios 
eferentes que parten del centro, conducen conmociones a la periferia, 
y ponen en movimiento las parres del cuerpo o el cuerpo entero. 
Interrogo al fisiólogo y al psicólogo sobre el destino de unos y otros. 
Ellos responden que si los movimientos centrífugos del sistema nervioso 
pueden provocar el desplazamiento del cuerpo, los movimientos 
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centrípetos, o al menos ciertos entre ellos, hacen nacer la representa- 
ción del mundo exterior. ¿Qué hay que pensar de esco? 

Los nervios aferentes son imágenes, el cerebro es una imagen, las 
conmociones transmitidas por los nervios sensitivos y propagadas en 
el cerebro son rambién imágenes. Para que esta imagen que llamo 
conmoción cerebral pudiera engendrar las imágenes exteriores, sería 
necesario que las contuviera de un modo u otro, y que la representación 
de todo el universo material estuviese implicada en la de ese movimiento 
molecular. Ahora bien, bastaría enunciar una proposición semejante 
para demostrar su absurdo. Es el cerebro el que forma parte del mundo 
material, y no el mundo material el que forma parte del cerebro. 
Supriman la imagen que lleva el nombre de mundo marerial, aniquilarán 
en el mismo golpe el cerebro y la conmoción cerebral que son sus 
partes. Supongan por el contrario que esas dos imágenes, el cerebro y 
la conmoción cerebral, se desvanecieran: en hipótesis ustedes no borran 
más que a ellas, es decir muy poca cosa, un detalle insignificante en un 
inmenso cuadro. El cuadro en su conjunto, es decir el universo, subsiste 
integralmente, Hacer del cerebro la condición de la imagen total, es 
verdaderamente contradecirse uno mismo, puesto que el cerebro, en 
hipótesis, es una parte de esta imagen. Ni los nervios ni los centros 
nerviosos pueden pues condicionar la imagen del universo. 

Detengámonos sobre este último punto. He aquí las imágenes 
exteriores, después mi cuerpo, después en fin las modificaciones 
aportadas por mi cuerpo a las imágenes circundantes. Veo cómo las 
imágenes exteriores influyen sobre la imagen que llamo mi cuerpo: 
ellas le transmiten movimiento. Y veo también cómo ese cuerpo influye 
sobre las imágenes exteriores: él les rescituye movimiento. Mi cuerpo 
es pues, en el conjunto del mundo material, una imagen que actúa 
como las demás imágenes. recibiendo y devolviendo movimiento, con 
esta Única diferencia, quizás, que mi cuerpo parece elegir, en cierta 
medida, la manera de devolver lo que recibe. Pero, ¿cómo es que mi 
Cuerpo en general, mi sistema nervioso en particular, podrían engendrar 
toda o parte de mi representación del universo? Digan que mi cuerpo 
es materia o digan que es imagen, poco importa la palabra. Si es materia, 
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'orma parte del mundo material y el mundo material en consecuencia 
axisre alrededor de él y más allá de él. Si es imagen, esta imagen no 
podrá dar más de lo que se haya puesto allí, y ya que ella es, en hipótesis, 
solamente la imagen de mi cuerpo, sería absurdo querer extraer de ella 
la imagen de todo el universo. Alí cuerpo, objeto destinado a mover 
objetos, es pues un centro de acción; no sabría hacer nacer una 
NLpresentación. 


Pero si mi cuerpo es un objeto capaz de ejercer una acción real y 
nueva sobre los objetos que lo circundan, él debe ocupar una situación 
privilegiada respecto a ellos. En general, una imagen cualquiera influye 
en las otras imágenes de una manera determinada, incluso calculable, 
conforme a lo que llamamos las leyes de la naturaleza. Como no tendrá 
que escoger, no tiene tampoco necesidad de explorar la región de 
alrededor, ni de probarse de antemano con varias acciones simplemente 
posibles. La acción necesaría se cumplirá por sí misma cuando su hora 
haya sonado, Pero he supuesto que el rol de la imagen que llamo mi 
cuerpo era el de ejercer sobre las otras imágenes una influencia real, y 
por consecuencia el de decidirse entre varios caminos materialmence 
posibles. Y puesto que esos caminos sin dudas le son sugeridos por la 
mayor o menor ventaja que ella puede extraer de las imágenes 
circundantes, es preciso que esas imágenes dibujen de alguna manera, 
sobre la cara que ellas voltean hacia mi cuerpo, el partido que mi cuerpo 
podría extraer de ellas. De hecho, observo que la dimensión, la forma, 
cl color mismo de los objetos exteriores se modifican según que mi 
cuerpo se aproxime o se aleje de ellos; que la fuerza de los olores, la 
intensidad de los sonidos aumentan o disminuyen con la disrancia; en 
tin que esca misma distancia representa sobre todo la medida en que 
los cuerpos circundantes están asegurados, de algún modo, contra la 
acción inmediata de mi cuerpo. A medida que mi horizonte se ensancha, 
las imágenes que me rodean parecen dibujarse sobre un fondo más 
uniforme y volvérseme indiferentes. Más estrecho ese horizonte, más 
los objetos que circunscribe se escalonan distintamente según la mayor 
o menor facilidad de mi cuerpo para tocarlos y moverlos. Ellos 
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devuelven pues a mi cuerpo, como haría un espejo, su influencia even- 
tual; se ordenan según las potencias crecientes o decrecientes de mi 
cuerpo. Los objetos que rodean mi cuerpo reflejan la acción posible de mi 
cuerpo sobre ellos. 


Sin tocar las otras imágenes, ahora voy a modificar ligeramente eso 
que llamo mi cuerpo. En esta imagen, secciono a través del pensamiento 
todos los nervios aferentes del sistema cerebro-espinal. ¿Qué va a pasar? 
Algunos golpes de escalpelo habrán cortado algunos manojos de fibras: 
el resto del universo, e incluso el resto de mi cuerpo, quedarán como 
eran. El cambio operado es pues insignificante. De hecho, «mi 
percepción» entera se desvanece. Examinemos pues más de cerca lo 
que acaba de producirse. He aquí las imágenes que componen el 
universo en general, luego aquellas que se avecinan a mi cuerpo, luego 
por último mi cuerpo mismo. En esta última imagen, el papel habitual 
de los nervios centríperos es el de transmitir movimientos al cerebro y 
a la médula; los nervios centrífugos devuelven ese movimiento a la 
peritería. El seccionamiento de los nervios centrípetos no puede pues 
producir más que un único efecto realmente inteligible, el de 
interrumpir la corriente que va de la periferia a la periferia pasando por 
el centro; se trata, en consecuencia, de poner mi cuerpo en la 
imposibilidad de extraer, en el medio de las cosas que lo rodean, la 
cualidad y la cantidad de movimiento necesarias para obrar sobre ellas. 
He aquí lo que concierne a la acción, y solamente a la acción. Sin 
embargo es mi percepción la que se desvanece. ¿Qué implica decir esto 
sino que mi percepción dibuja ftelmente en el conjunto de las imágenes, 
a la manera de una sombra o un reflejo, las acciones virtuales o posibles 
de mi cuerpo? Ahora bien, el sistema de imágenes donde el escalpelo 
sólo ha operado un cambio insignificante es lo que generalmente 
llamamos el mundo material; y, por otra parte, lo que acaba de 
desvanecerse es «mi percepción» de la materia. De ahí, provisoriamente, 
escas dos definiciones: Lleno materia al conjunto de las imágenes, y 
percepción de la materia a esas mismas imágenes relacionadas a la acción 
posible de una cierta imagen determinada, mi cuerpo. 
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Profundicemos esta última relación. Considero mi cuerpo con los 
centros nerviosos, con los centros centrípetos y centrífugos. Sé que los 
bjeros exteriores imprimen a los nervios aferentes conmociones que 
se propagan a los centros, que los centros son el teatro de movimientos 
moleculares muy variados, que esos movimientos dependen de la 
naturaleza y de la posición de los objetos. Cambien los objetos, 
modifiquen su relación con mi cuerpo, y todo habrá cambiado en los 
movimientos interiores de mis centros perceptivos. Pero también todo 
habrá cambiado en «mi percepción». Mi percepción es pues función 
de esos movimientos moleculares, ella depende de ellos. Pero ¿cómo 
depende? Ustedes dirán quizás que los traduce, y que no me represento 
ninguna otra cosa, en último análisis, más que los movimientos 
moleculares de la sustancia cerebral, Pero, ¿cómo esta proposición 
podría tener el menor sentido si la imagen del sistema nervioso y de 
sus movimientos interiores no es, en hipótesis, más que la de un cierto 
objeto material, y yo me represento el universo material en su totalidad? 
Es verdad que aquí intentamos dar vuelta la dificultad. Se nos muestra 
un cerebro en su esencia análogo al resto del universo material; imagen, 
pues, en tanto que el universo es imagen. Luego, como se pretende 
que los movimientos interiores de ese cerebro crean o determinan la 
representación de todo el mundo material, imagen que desborda 
infinitamente a la de las vibraciones cerebrales, se finge no ver en esos 
movimientos moleculares, ni en el movimiento en general, imágenes 
como las otras, sino algo que sería más o menos que una imagen, en 
todo caso de otra naturaleza que la imagen y de donde la representación 
surgiría por un verdadero milagro. La materia deviene de este modo 
cosa radicalmente diferente de la representación, de la cual no tenemos 
en consecuencia ninguna imagen; frente a ella se ubica una conciencia 
vacía de imagen de la que no podemos hacernos idea alguna; finalmente, 
para Henar la conciencia se inventa una acción incomprensible de esta 
materia sin forma sobre este pensamiento sin materia. Pero lo cierto es 
que los movimientos de la materia son muy claros en tanto que 
imágenes, y que no hay lugar para buscar en el movimiento otra cosa 
que lo que allí se ve. La única dificultad provendría de hacer nacer de 
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esas Imágenes muy particulares la variedad infinita de las representa 
ciones; pero ¿por qué pensar esto cuando está a la vista de todos que las 
vibraciones cerebrales fornian parte del mundo material, y cuando esas 
imágenes no ocupan en consecuencia más que un pequeñísimo rin- 
cón de la representación? ¿Qué son pues, por fin, esos movimientos, 
y qué papel juegan esas imágenes particulares en la representación del 
todo? No podría dudar de esto: son movimientos destinados a pre- 
parar en el interior de mi cuerpo, iniciándola, la reacción de mi cuer- 
po a la acción de los objetos exteriores. Imágenes ellas mismas, no 
pueden crear imágenes; pero marcan en todo momento, como haría 
una brújula que se desplaza, la posición de cierta imagen determina- 
da, mi cuerpo, en relación a las imágenes circundantes. En el conjun- 
to de la representación, son muy poca cosa; pero tienen una impor- 
tancia capital para esa parte de la representación que llamo mi cuer- 
po, pues esbozan en todo momento sus caminos virtuales. No hay 
entonces más que una diferencia de grado, no puede haber una dife- 
rencia de naturaleza entre la facultad llamada perceptiva del cerebro y 
las funciones reflejas de la médula espinal. La médula transforma las 
excitaciones sufridas en movimientos ejecutados; el cerebro las pro- 
longa en reacciones simplemente nacientes; pero en un caso como en 
el otro, el papel de la materia nerviosa es el de conducir, componer o 
inhibir movimientos. ¿De dónde proviene entonces el hecho de que 
«mi percepción del universo» parezca depender de los movimientos 
internos de la sustancia cerebral, cambiar cuando ellos varían y des- 
vanecerse cuando son abolidos? 

La dificultad de este problema consiste sobre todo en que uno se 
representa la sustancia gris y sus modificaciones como cosas que se 
bastarían a sí misma y que podrían aislarse del resto del universo. 
Materialistas y dualistas acuerdan, en el fondo, sobre este punto. Ellos 
consideran separadamente ciertos movimientos moleculares de la 
materia cerebral : entences, unos ven en nuestra percepción conciente 
una fostorescencia que sigue esos movimientos e ilumina su trazo; los 
otros despliegan nuestras percepciones en una conciencia que expresa 
sin cesar, a su manera, los sacudimientos moleculares de la sustancia 
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cortical: en un caso como en el otro, se traca de estados de nuestro 
sistema nervioso que la percepción supone diseñar o traducir. Pero, 
¿puede concebirse vivo al sistema nervioso sin el organismo que lo 
nurre, sin la acmóslera en la que el organismo respira, sin la Tierra 
que esta armósfera baña, sin el sol alrededor del cual la Tierra gravita? 
Más generalmente, ¿no implica la ficción de un objeto material aislado 
una especie de absurdo, puesto que este objeto toma sus relaciones 
físicas de las relaciones que mantiene con codos los otros, y debe 
cada una de sus determinaciones, en consecuencia su existencia misma, 
al lugar que ocupa en el conjunto del universo? No decimos pues 
que nuestras percepciones simplemente dependen de los movimientos 
moleculares de la masa cerebral. Decimos que ellas varían con ellos, 
pero que dichos movimientos quedan inseparablemente ligados al 
resto del mundo material. Ya no se trata entonces solamente de saber 
cómo nuestras percepciones se vinculan a las modificaciones de la 
sustaricia gris. El problema se amplia, y se plantea también en términos 
mucho más claros. He aquí un sistema de imágenes que llamo mi, 
percepción del universo y que se trastorna de arriba a abajo por suaves. 

variaciones de cierta imagen privilegiada, mi cuerpo. Esta imagen 
ocupa el centro; sobre ella se regulan todas las otras; todo cambia 
con cada uno de sus movimientos, como si se hubiera dado vuelta 
un caleidoscopio. He aquí, por otra parte, las mismas imágenes pero 
relacionadas cada una consigo misma; influyendo sin dudas unas 
sobre otras, pero de modo que el efecro permanece siempre 
proporcionado con la causa: es lo que llamo el universo. ¿Cómo 
explicar que estos dos sistemas coexistan, y que las mismas imágenes 
sean relativamente invariables en el universo e infinitamente variables 
en la percepción? El problema pendiente entre el realismo y el 
idealismo, quizás incluso entre el materialismo y el espiricualismo, 
se plantea pues, para nosotros, en los siguientes términos: ¿De dónde 
proviene el hecho de que las mismas imágenes puedan entrar a la vez 
en dos sistemas diferentes, uno en el que cada imagen varía porsí misma 
y en la medida bien definida en que ella padece la acción real de las 
imágenes circundantes, otro en el que todas varían por una sola, y en la 
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medida variable en que ellas reflejan la acción posible de esta ¡imagen 
privilegiada? 

Toda imagen es interior a ciertas imágenes y exterior a otras; pero 
del conjunto uno no puede decir que nos sea interior ni que nos sea 
exterior, puesto que la interioridad y la exterioridad no son más que 
relaciones entre imágenes. Preguntarse si el universo existe solamente 
en nuestro pensamiento o más allá de él, es enunciar el problema en 
términos insolubles, suponiendo que ellos sean inteligibles; es 
condenarse a una discusión estéril, donde los términos pensamiento, 
existencia, universo estarán necesariamente tomados en una y otra parte 
en sentidos totalmente diferentes. Para zanjar el debate, es preciso ante 
todo encontrar un terreno común en el que se entable la lucha, y puesto 
que nosotros sólo captamos las cosas bajo forma de imágenes, es en 
función de imágenes, y solamente de imágenes, que unos y otros 
debemos plantear el problema. Ahora bien, ninguna doctrina filosófica 
discute que las mismas imágenes puedan entrar a la vez en dos sistemas 
distintos, uno que pertenece a la ciencia, y en el que cada imagen, no 
estando relacionada más que a sí misma, conserva un valor absoluto, 
otro que es el mundo de la conciencia, y en el que todas las imágenes se 
regulan sobre una imagen central, nuestro cuerpo, cuyas variaciones 
ellas siguen. La cuestión planteada entre el realismo y el idealismo se 
vuelve entonces muy clara: ¿cuáles son las relaciones que estos dos 
sistemas de imágenes sostienen entre sí? Y es fácil de ver que el idealismo 
subjetivo consiste en hacer derivar el primer sistema del segundo, el 
realismo materialista en extraer el segundo del primero. 

£l realista parte en efecto del universo, es decir de un conjunto de 
imágenes gobernadas en sus relaciones mutuas por leyes inmutables, 
donde los efectos permanecen proporcionados a sus causas, y cuyo 
carácter es no tener centro, todas las imágenes se despliegan sobre un 
mismo plano que se prolonga indefinidamente. Pero también es forzoso 
constatar que además de este sistema existen percepciones, es decir 
sistemas en los que esas mismas imágenes están relacionadas a una única 
imagen entre ellas, se escalonan alrededor suyo sobre planos diferentes, 
y se cransfiguran en su conjunto por modificaciones ligeras de esta 
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imagen central. ll idealismo parte de esta percepción, y en el sistema 
de imágenes que se da hay una imagen privilegiada, su cuerpo, sobre el 
cual se regulan las otras imágenes. Pero desde que pretende religar el 
presente al pasado y prever el p aivenir, está obligado a abandonar esta 
posición central, a resituar todas las imágenes sobre el mismo plano, a 
suponer que ya no varían por él sino por ellas, y a tratarlas como si 
formaran parte de un sistema en el que cada cambio da la medida 
exacta de su causa. Solamente con esta condición la ciencia del universo 
se vuelve posible; y puesto que esta ciencia existe, puesto que ella 
consigue prever el porvenir, la hipótesis que la funda no es una hipótesis 
arbitraria, El primer sistema no es dado sino a la experiencia presente; 
pero creemos en el segundo sólo por esto que afirmamos, la continuidad 
del pasado, del presente y del porvenir. Así, tanto en el idealismo como 
en el realismo, se plantea uno de los dos sistemas, y luego se busca 
deducir el otro. 
Pero ni el realismo ni el idealismo llegan a mucho con esta deducción, 
puesto que ninguno de los dos sistemas está implicado en el otro, y 
cada uno de ellos se basta a sí mismo. Si ustedes se dan el sistema de 
imágenes que no posee centro, y en el que cada elemento posee su 
tamaño y su valor absoluto, no veo por qué a ese sistema se le adjuntaría 
un segundo, en el que cada imagen roma un valor indeterminado, 
sometido a todas las vicisitudes de una imagen central. Para engendrar 
la percepción será preciso pues evocar algún dens ex machina tal como 
la hipótesis materialista de la conciencia-epifenómeno. Entre todas las 
imágenes de los cambios absolutos que se habrán puesto de entrada, se 
escogerá aquella que llamamos nuestro cerebro, y se conferirá a los 
estados interiores de esta imagen el singular privilegio de duplicarse, 
no se sabe cómo, en la reproducción esta vez relativa y variable de 
todas las otras, Es cierto que luego se fingirá no dar ninguna importancia 
a esta representación, ver allí una fosforescencia que las vibraciones 
cerebrales dejarían detrás de sí: ¡como si la sustancia cerebral y las 
vibraciones cerebrales incrustadas en las imágenes que componen esta 
representación, pudiesen ser de otra naturaleza que ellas mismas! Así 
pues, todo realismo hará de la percepción un accidente, y en 
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consecuencia un misterio. Pero inversamente, si ustedes se dan un sis- 
tema de imágenes inestables dispuestas alrededor de un centro privile- 
glado y que se modifican profundamente por desplazamientos insen- 
sibles de ese centro, excluyen de entrada el orden de la naturaleza, este 
orden indiferente al punto donde se lo ubica y al término por el que se 
lo comienza. No podrán restituir este orden más que evocando a vues- 
tro turno un des ex machina, saponiendo, a través de una hipótesis 
arbitraria, no se'cuál armonía preestablecida entre las cosas y el espíri- 
tu, 0 al menos, para hablar como Kant, entre la sensibilidad y el enten- 
dimiento. Es la ciencia la que se volverá entonces un accidente, y su 
éxico un misterio. Ustedes no podrían pues deducir ni el primer siste- 
ma del segundo, ni el segundo del primero, y esas dos doctrinas opues- 
tas, realismo e idealismo, cuando finalmente se las sitúa sobre el 
mismo terreno, acaban en sentidos contrarios chocando contra el 
mismo obstáculo. 

Profundizando ahora por debajo de las dos doctrinas ustedes 
descubrirán en ellas un postulado común, que formularemos así: la 
percepción tiene un interés completamente especulativo; ella es 
conocimiento puro, Toda la discusión consiste en el rango que hay que 
atribuir a este conocimiento frente al conocimiento científico. Unos 
se dan el orden exigido por la ciencia y no ven en la percepción más 
que una ciencia confusa y provisoria. Los otros ponen la percepción en 
primer lugar, la erigen en absoluto, y roman a la ciencia como una 
expresión simbólica de lo real. Pero para unos y otros percibir significa 
ante todo conocer. 

Ahora bien, este es el postulado que nosotros discutimos. El es 
desmentido por el examen, aún el más superficial, de la estructura del 
sissema nervioso en la serie animal. Y uno no podría aceptarlo sin 
oscurecer profundamente el triple problema de la mareria, de la 
conciencia y de su relación. 

¿Seguimos en efecto, paso a paso, el progreso de la percepción externa 
desde la monera hasta los vertebrados superiores? Encontramos que en 
el estado de simple masa protoplásmica la mareria viviente es ya irritable 
y contráctil, que sufre la influencia de los estímulos exteriores, a los 
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que responde a través de reacciones mecánicas, físicas y químicas. A 
medida que nos elevamos en la serie de los organismos, vemos dividir- 
se el trabajo fisiológico. Aparecen células nerviosas, se diversifican, tien- 
den a agruparse en sistema. Al mismo tiempo, el animal reacciona a la 
excitación exterior a través de movimientos más variados. Pero, aún 
cuando la conmoción recibida no se prolongue de inmediato en 
movimiento cumplido, parece simplemente esperar la ocasión para 
ello, y la misma impresión que las modificaciones ambientes transmiten 
al organismo lo determinan o lo preparan para adaptarse a ellas. En los 
vertebrados superiores, se vuelve sin dudas radical la distinción entre el 
puro automatismo, que reside sobre todo en la médula, y la actividad 
voluntaria, que exige la intervención del cerebro. Uno podría imaginar 
que la impresión recibida, en lugar de florecer en movimientos, se 
espiritualiza en conocimiento. Pero basta comparar la estructura del 
cerebro con la de la médula para convencerse de que entre las funciones 
del cerebro y la actividad refleja del sistema medular sólo existe una 
diferencia de complejidad, y no una diferencia de naturaleza. ¿Qué 
sucede, en efecto, en la acción refleja? El movimiento centrípeto 
comunicado por la excitación se refleja de inmediato por intermedio 
de las células nerviosas de la médula en un movimiento centrífugo que 
determina una contracción muscular. ¿En qué consiste, por otra parte, 
la función del sistema cerebral? La conmoción periférica, en lugar de 
propagarse directamente a la célula motriz de la médula e imprimir al 
músculo una necesaria contracción, remonta en primer lugar al encéfalo, 
luego vuelve a descender a las mismas células motrices de la médula 
que intervenían en el movimiento reflejo. ¿Qué se ha ganado con este 
rodeo, y qué ha ido a buscar en las células llamadas sensitivas de la 
corteza cerebral? No comprendo, no comprenderé jamás que extraiga 
de esto la milagrosa potencia de transformarse en representación de las 
cosas, y además tengo esta hipótesis por inútil, como se lo verá luego. 
Pero lo que veo muy bien es que esas células de las diversas regiones 
llamadas sensoriales de la corteza, células interpuestas entre las 
arborizaciones terminales de las fibras centríperas y las células motrices 
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tal o cual mecanismo motor de la médula espinal y escoger así su efec- 
to. Más se multiplicarán esas células interpuestas, más emitirán pro- 
longaciones ameboideas capaces de unirse diversamente, más numero- 
sas y variadas serán también las vías capaces de abrirse frente a una 
conmoción venida de la periferia, y en consecuencia, habrá más siste- 
mas de movimientos entre los cuales una misma excitación permitirá 
escoger. El cerebro no debe pues ser otra cosa, en nuestra visión, que 
una especie de oficina telefónica central: su papel es el de «dar la comu- 
nicación», o el de hacerla esperar. No añade nada a lo que recibe; pero 
como todos los órganos perceptivos envían allí sus últimas prolonga- 
ciones, y como todos los mecanismos motores de la médula y del 
bulbo tienen allí representantes acreditados, constituye realmente un 
centro en el que la excitación periférica se pone en relación con tal o 
cual mecanismo motor, elegido y no ya impuesto. Por otra parte, de- 
bido a que una multitud de vías motrices pueden abrirse todas a la vez 
en esta sustancia, por una misma conmoción venida de la periferia, 
esta conmoción posee la facultad de dividirse allí al infinito, y en 
consecuencia, perderse en reacciones motrices innumerables, 
simplemente nac:entes. De este modo, el papel del cerebro es tanto el 
de conducir el movimiento recogido a un órgano de reacción elegido, 
como el de abrir a ese movimiento la totalidad de las vías motrices 
para que esboce allí todas las reacciones posibles de las que está preñado, 
y para que se analice él mismo al dispersarse. En otros términos, el 
cerebro nos parece un instrumento de análisis en relación al movimiento 
recogido y un instrumento de selección en relación al movimiento 
ejecutado. Pero en un caso como en el otro, su rol básico se limita a 
transmitir y a dividir el movimiento. Y ni en los centros superiores de 
la corteza ni en la médula los elementos nerviosos trabajan en vista del 
conocimiento: no hacen más que esbozar de un sólo golpe una 
pluralidad de acciones posibles, u organizar una de ellas, 

Es decir que el siscama nervioso nada posee de un aparato que serviría 
para fabricar o aún para preparar representaciones. Él tiene por función 
recibir excitaciones, montar aparatos motores y presentar el mayor 
número posible de esos aparatos a una excitación dada. Tanto más se 
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desarrolla, tanto más numerosos y más alejados devienen los puntos 
.en el espacio que pone en relación con mecanismos motores siempre 
más complejos: así se agranda la amplitud que él deja a nuestra acción, 
y en esto consiste justamente su creciente perfección. Pero si el sistema 
nervioso está construido, de un extremo al otro de la serie animal, en 
vista de una acción cada vez menos necesaria, ¿no es preciso pensar que 
la percepción, cuyo progreso se regula por el suyo, está por completo 
orientada, ella también, hacia la acción, no hacia el conocimiento puro? 
Y desde entonces la riqueza creciente de esta misma percepción, ¿no 
debe simbolizar sencillamente la parte creciente de indeterminación 
dejada a la elección del ser viviente en su conducta frente a las cosas? 
Partimos pues de esta indeterminación como del verdadero principio. 
Buscamos, una vez planteada esta indeterminación, si no se podría 
deducir de ella la posibilidad y aún la necesidad de la percepción 
conciente. En otros términos, nos damos este sistema de imágenes 
solidarias y ligadas que llamamos el mundo material, e imaginamos 
aquí y allá, en este sistema, centros de acción real representados por la 
materia viviente: digo que es preciso que alrededor de cada uno de 
estos centros se dispongan imágenes subordinadas a su posición y variables 
con respecto a ellos; digo en consecuencia que la percepción conciente 
debe producirse, y que además es posible comprender cómo surge. 
Notemos ante todo que una ley rigurosa liga la extensión de la 
percepción conciente con la intensidad de acción de la que el ser viviente 
dispone. Si nuestra hipótesis es fundada, esta percepción aparece en el 
momento preciso en que una conmoción recibida a través de la materia 
no se prolonga en reacción necesaria. En el caso de un organismo 
rudimentario, será necesario, es cierro, un contacto inmediato del objeto 
interesado para que la conmoción se produzca, y entonces la reacción 
no puede apenas hacerse esperar. Es así que, en las especies inferiores, el 
tacto es pasivo y activo a la vez; sirve para reconocer una presa y para 
tomarla, para sentir el peligro y hacer el esfuerzo para evitarlo. Las 
prolongaciones variadas de los protozoarios, los ambulacres de los 
equinodermos, son tanto órganos de movimiento como de percepción 
táctil; cl aparato urticante de los celeniéreos es un instrumento de 
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percepción al mismo tiempo que un medio de defensa. En una pala- 
bra, cuánto más inmediata debe ser la reacción, más necesario que la 
percepción se asemeje a un simple contacto, y el proceso completo de 
percepción y de reacción apenas se distingue entonces del impulso 
mecánico seguido de un movimiento necesario. Pero a medida que la 
reacción se vuelve más incierta, que ella deja lugar a la hesitación, 
también se incrementa la distancia respecto a la cual se hace sentir sobre 
el animal la acción del objeto interesado. A través de la vista, del oído, 
el ánimal se pone en relación con un número siempre mayor de cosas, 
sufre influencias cada vez más lejanas; y sea que esos objetos le permitan 
una ventaja, sea que lo amenacen de un peligro, promesas y amenazas 
retrasan su concreción. La parte de independencia de la que dispone un 
ser vivo, o como diremos nosotros, la zona de indeterminación que 
rodea su actividad, permite pues evaluar a priori el número y la distancia 
de las cosas con las cuales él está en relación. Cualquiera sea esa relación, 
cualquiera sea pues la naturaleza íntima de la percepción, se puede 
afirmar que la amplitud de la percepción mide exactamente la 
indeterminación de la acción consecutiva, y en consecuencia enunciar 
esta ley: la percepción dispone del espacio en la exacta proporción en que 
la acción dispone del tiempo. 

Pero, ¿por qué esta relación del organismo con objetos más o menos 
lejanos toma la forma particular de una percepción conciente? Nosotros 
hemos examinado lo que sucede en el cuerpo organizado; hemos visto 
movimientos transmitidos o inhibidos, metamorfoseados en acciones 
cumplidas o dispersados en acciones nacientes, Nos ha parecido que 
esos movimientos interesaban a la acción, y solamente a ella; cilos 
permanecen absolutamente ajenos al proceso de la representación. 
Hemos considerado entonces la acción misma y la indeterminación 
que la rodea, indeterminación que está implicada en la estructura del 
sistema nervioso, y en vista de la cual este sistema más bien parece 
haber sido construido para otra cosa que en vista de la representación. 
De esta indeterminación, aceptada como un hecho, hemos podido 
deducir la necesidad de una percepción, es dectr de una relación variable 
entre el ser viviente y las influencias más o menos lejanas dle los objetos 
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que le interesan. ¿De dónde proviene el hecho de que esta percepción 
sea conciente, y por qué todo sucede como si esta conciencia naciera de 
los movimientos interiores de la sustancia cerebral? 

Para responder a esta pregunta, vamos en primer lugar a simplificar 
mucho las condiciones en que se cumple la percepción conciente. De 
hecho, no hay percepción que no esté impregnada de recuerdos. Á los 
datos inmediatos y presentes de nuestros sentidos les mezclamos miles 
de detalles de nuestra experiencia pasada. Lo más frecuente es que esos 
recuerdos desplacen nuestras percepciones reales, de las que no retenemos 
entonces más que algunas indicaciones, simples «signos» destinados a 
recordarnos antiguas imágenes. La comodidad y la rapidez de la 
percepción existen a ese precio; pero de allí nacen también las ilusiones 
de todo género. Nada impide sustituir esta percepción, penetrada 
completamente de nuestro pasado, con la percepción que tendría una 
conciencia adulta y formada pero encerrada en el presente y absorbida, 
con exclusión de cualquier otro trabajo, en la tarea de moldearse sobre 
el objeto exterior. ¿Se dirá que hacemos una hipótesis arbitraria, y que 
esta percepción ideal, obtenida por la eliminación de los accidentes 
individuales, ya no responde en nada a la realidad? Mas nosotros 
esperamos mostrar precisamente que los accidentes individuales están 
injertados sobre esta percepción impersonal, que esta percepción está 
en la base misma de nuestro conocimiento de las cosas, y que es por 
haberla desconocido, por no haberla distinguido de lo que la memoria 
le añade o le resta, que se ha hecho de la percepción una especie de 
visión interior y subjetiva, que no diferiría del recuerdo más que por 
su mayor intensidad. Tal será pues nuestra primera hipótesis. Pero por 
naturaleza ella entraña otra. Por corra que se suponga una percepción, 

ella ocupa en efecto una cierta duración, y exige en consecuencia un 
esfuerzo de la memoria que prolongue unos en otros una pluralidad 
Omentos, Inchuso, como intentaremos mostrarlo, la «subjetividad» 


noria bajó esas dos formas, en tanto recubre con un manto de 
fondo de percepción inmediata y en tanto contrae a su 


vez una multiplicidad de momentos, constituye el principal aporte de 
la conciencia individual a la percepción, el costado subjetivo de nues- 
tro conocimiento de las cosas; y descuidando esta aportación para vol. 
ver nuestra idea más clara, nosotros avanzamos mucho más lejos de lo 
que conviene en el camino en que estamos comprometidos. Estare- 
mos libres para volver enseguida sobre nuestros pasos, y para corregit, 
sobre todo a través de la restitución de la memoria, lo que nuestras 
conclusiones podrían rener de excesivas. No es necesario pues ver en lo 
que sigue más que una exposición esquemática, y pediremos que se 
entienda provisoriamente por percepción no mi percepción concreta y 
compleja, aquella que es hinchada por mis recuerdos y que ofrece 
siempre un cierto espesor de duración, sino la percepción pura, una 
percepción que existe de derecho más que de hecho, la que tendría un 
ser situado donde soy, viviendo como vivo, pero absorbido en el 
presente, y capaz de obtener de la materia, a través de la eliminación de 
la memoria bajo todas sus formas, una visión a la vez inmediata e 
instantánea. Coloquémonos pues en esta hipótesis, y preguntémonos 
cómo se explica la percepción conciente. 

Deducir la conciencia sería una empresa muy audaz, pero no es 
realmente necesario aquí, puesto que ubicando el mundo material uno 
se ha dado un conjunto de imágenes, y es imposible darse otra cosa. 
Ninguna teoría de la materia ha escapado a esta necesidad. Reduzcan la 
materia a átomos en movimiento: esos átomos, todavía desprovistos 
de cualidades físicas, no se determinan por tanto más que en relación a 
una visión y a un contacto posibles, aquella sin iluminación, y este sin 
materialidad. Condensen el átomo en centros de fuerza, disuélvanlo 
en remolinos que progresan en un fluido continuo: ese fluido, esos 
movimientos, esos centros no se dererminan más que en relación a un 
tacto impotente, a un impulso ineficaz, a una luz descolorida: son 
todavía imágenes. Es cierto que una imagen puede sersin ser percibida, 
puede estar presente sin estar representada; y la distancia entre estos 
dos términos, presencia y representación, parece medir precisamente el 
intervalo entre la materia misma y la percepción conciente que tenemos 
de ella. Pero examinemos estas cosas más de cerca y veamos en qué 
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consiste exactamente esta diferencia, Si hubiera ¡más en el segundo 
término que en el primero, si para pasar de la presencia a la representa- 
ción hubiera que añadir algo, la distancia sería infranqueable, y el pasa- 
je de la maceria a la percepción quedaría envuelto de un misterio impe- 
netrable, Esto no sería del mismo modo si uno pudiera pasar del pri- 
mer al segundo término por vía de disminución, y si la representación 
de una imagen fuera 2enos que su sola presencia; pues entonces bastaría 
que las imágenes presentes fuesen forzadas a abandonar algo de sí 
mismos para que su simple presencia las convirtiera en representaciones. 
Ahora bien, he aquí la imagen que llamo un objeto material; poseo su 
representación. ¿De dónde proviene el hecho de que ella no parece ser 
en sí lo que es para mí? Resulta del hecho de que, solidaria de la totalidad 
de las otras imágenes, se continúa en las que le siguen tal como 
prolongaba a las que la precedían. Para transformar su existencia pura y 
simple en representación, bastaría suprimir de un golpe aquello que la 
sigue,-aquello que la precede, y también aquello que la llena, no 
conservando más que la costra exterior, la película superficial. Lo que 
la distingue a ella, imagen presente, realidad objetiva, de una imagen 
representada, es la necesidad que tiene de obrar a través de cada uno de 
sus puntos sobre todos los puntos de las otras imágenes, de transmitir 
la totalidad de lo que recibe, de oponer a cada acción una reacción 
igual y contraria, de no ser finalmente más que un sendero sobre el 
cual pasan en todos los sentidos las modificaciones que se propagan en 
la inmensidad del universo. Yo la convertiría en representación si pudiera 
aislarla, si sobre todo pudiera aislar lo que la envuelve. La representación 
está allí, pero siempre virtual, neutralizada en el instante en que pasaría 
al acto por la obligación de continuarse y perderse en otra cosa. Lo que 
hace falta para obtener esta conversión no es iluminar el objeto, sino 
por el contrario oscurecerle ciertos costados, reducirle la mayor parte 
de sí mismo, de manera que el sobrante, en lugar de quedar encajado 
en el entorno como una cosa, se despegue de él como un esadro. Ahora 
bien, si los seres vivientes constituyen en el universo «centros de 
indeterminación», y si el grado de esta indeterminación se mide a través 
del número y la elevación de sus funciones, se concibe que su sola 
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presencia pueda equivaler a la supresión de todas las partes de los obje- 
tos en las que sus funciones no están comprometidas. Se dejarán atra- 
vesar, en cierro modo, por aquellas de entre las acciones exteriores que 
le son indiferentes; las otras, aisladas, devendrán «percepciones» por su 
mismo aislamiento. Todo sucederá entonces para nosotros como si 
reflejáramos sobre las superficies la luz que emana de ellas, luz que 
propagándose siempre, nunca hubiera sido revelada. Las imágenes que 
nos rodean parecerán volverse hacia nuestro cuerpo, pero esra vez ¡lu- 
minada la cara que le interesa; ellas soltarán de su sustancia lo que 
nosotros habremos fijado a su paso, aquello que somos capaces de 
afectar. Indiferentes las unas de las otras en razón del mecanismo radi- 
cal que las liga, se presentan recíprocamente todas sus caras, lo que 
equivale a decir que actúan y reaccionan entre ellas a través de todas sus 
partes elementales, y que ninguna en consecuencia es percibida ni per- 
cibe concienremente. Que si, porel contrario, se enfrentan en alguna 
parte a una cierta espontaneidad de reacción, su acción es rebajada otro 
tanto, y esta disminución de su acción es justamente la representación 
que tenemos de ellas. Nuestra representación de las cosas nacería pues, 
en suma, de que ellas vienen a reflejarse contra nuestra libertad. 
Cuando un rayo de luz pasa de un medio a otro, lo atraviesa 
generalmente cambiando de dirección. Pero tales pueden ser las 
densidades respectivas de los dos medios que, por un cierto ángulo de 
incidencia, no haya ya refracción posible. Se produce entonces la 
reflexión total. Del punto luminoso se forma una imagen virtual, que 
simboliza, en cierto modo, la imposibilidad en que se encuentran los 
rayos luminosos para proseguir su camino. La percepción es un 
fenómeno del mismo género. Lo que está dado es la totalidad de las 
imágenes del mundo material con la totalidad de sus elementos 
interiores. Pero si ustedes suponen centros de actividad verdadera, es 
decir espontánea, los rayos que allí llegan y que interesarían esta 
actividad, en lugar de acravesarlos, parecerán volver a dibujar los 
contornos del objero que los envía. No habrá ahí nada de positivo, 
nada que se añada a la imagen, nada nuevo. Los objetos no harán más 
que abandonar algo de su acción teal para figurar así su acción virtual, 
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es decir, en el fondo, la influencia posible del ser viviente sobre ellos. 
La percepción se asemeja pues a esos fenómenos de reflexión que pro- 
vienen de una refracción impedida; es como un efecto de espejismo. 

Esto equivale a decir que para las imágenes existe una simple diferencia 
de grado, y no de naturaleza, entre ser y ser perci bidas concientemente. 
La realidad de la mareria consiste en la realidad de sus elementos y de 
sus acciones de todo género. Nuestra representación de la materia es la 
medida de nuestra acción posible sobre los cuerpos; resulta de la 
eliminación de aquello que no compromete nuestras necesidades y 
más generalmente nuestras funciones. En un sentido, se podría decir 
que la percepción de un punto material inconciente cualquiera, en su 
instantaneidad, es infinitamente más vasta y completa que la nuestra, 
puesto que ese punto recoge y transmite las acciones de todos los puntos 
del mundo material, mientras que nuestra conciencia no alcanza más 
que ciertas partes a través de cierros costados. La conciencia —en el caso 
de la percepción exterior- consiste precisamente en esa selección. Pero, 
en esa pobreza necesaria de nuestra percepción conciente, existe algo 
positivo y que anuncia ya el espíritu: se trata, en el sentido etimológico 
del término, del discernimiento. 

Toda la dificultad del problema que nos ocupa proviene del hecho 
de que uno se representa la percepción como una vista fotográfica de 
las cosas, que se captaría desde un punto determinado con un aparato 
especial, como el órgano de percepción, y que se desarrollaría enseguida 
en la sustancia cerebral por no sé qué proceso de elaboración química y 
psíquica. Pero, ¿cómo no ver que la fotografía, si ella existe, ya está 
tomada, sacada en el interior mismo de las cosas y para todos los puntos 
del espacio? Ninguna metafísica, ninguna física incluso, puede sustraerse 
a esta conclusión. Compongan el universo con átomos: en cada uno 
de ellos se hacen sentir, en cualidad y en cantidad variables según la 
distancia, las acciones ejercidas por todos los átomos de la materia. 
¿Con centros de fuerza? Las líneas de fuerza emitidas en todos los 
sentidos por todos los centros dirigen sobre cada centro las influencias 
del mundo material por completo. ¿Con mónadas, en fin? Cada 
mónada, como pretendía Leibniz, es el espejo del universo. Todo el 
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mundo está pues de acuerdo sobre este punto. Sólo que, si se conside- 
ra un lugar cualquiera del universo, se puede decir que la acción entera 
de la materia pasa allí sin resistencia y sin desperdicio, y que la fotogra- 
fía es allí del todo traslúcida: falta, tras la placa, una pantalla negra 
sobre la cual se recortaría la imagen. Nuestras «zonas de indetermina- 
ción» jugarían en cierto modo el rol de pantalla. Ellas no añaden 
nada a lo que es; hacen únicamente que la acción real pase y que la 
acción virtual permanezca. 

No se trata aquí de una hipótesis. Nos limitamos a formular los 
datos que ninguna teoría de la percepción puede dejar pasar. Ningún 
psicólogo, en efecto, abordará el estudio de la percepción exterior sin 
plantear al menos la posibilidad de un mundo material, es decir, en el 
fondo, la percepción virtual de todas las cosas. En esca masa material 
simplemente posible se aislará el objeto particular que llamo mi cuerpo, 
y en ese cuerpo los centros perceptivos: el estremecimiento se me 
aparecerá llegando desde un punto cualquiera del espacio, propagándose 
a lo largo de los nervios, ocupando los centros. Pero aquí se consuma 
un golpe de efecto. Ese mundo material que rodeaba el cuerpo, ese 
cuerpo que aloja el cerebro, ese cerebro en el que se distinguían centros, 
son bruscamente expulsados; y como bajo el influjo de una varita 
mágica se hace surgir, a la manera de una cosa absoluramente nueva, la 
representación de lo que se había puesto al principio. Esta representación 
es impulsada fuera del espacio, para que ya no renga nada en común 
con la materia de donde había partido: en cuanto a la materia misma, 
se querría prescindir de ella, sin embargo no se puede, pues sus 
fenómenos presentan entre ellos un orden tan riguroso, tan indiferente 
al punto que se tome por origen, que esta regularidad y esta indiferencia 
constituyen verdaderamente una existencia independiente, Será preciso 
resignarse entonces a conservar el fantasma de la materia. Cuanto menos, 
se la despojará de todas las cualidades que dan la vida. Se recortarán 
figuras que se mueven en un espacio amorfo; o incluso (lo que equivale 
más o menos a lo mismo), se imaginarán relaciones de magnitud que 
se compondrían entre ellas, funciones que evolucionarían desenrollando 
su contenido: desde entonces la representación, cargada con los despojos 
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de la materia, se desplegará libremente en una conciencia inextensa. 
Pero no basta cortar, es preciso coser. Hará falta ahora explicar cómo 
esas cualidades que ustedes han liberado de su sostén material, van a 
reencontrarlo. Cada arriburo cuya materia reducen, ensancha el intervalo 
entre la representación y su objeto. Si ustedes hacen inexrensa esa materia, 
¿cómo recibirá ella la extensión? Si la reducen al movimiento 
homogéneo, ¿de dónde nacerá pues la cualidad? Sobre todo, ¿cómo 
imaginar una relación entre la cosa y la imagen, entre la materia y el 
pensamiento, si cada uno de esos dos términos sólo posee, por 
definición, lo que le falta al otro? Así las dificultades van a nacer bajo 
vuestro paso, y cada esfuerzo que hagan para disipar una de ellas no 
podrá más que resolverse en muchas otras. ¿Qué les pedimos entonces? 
Simplemente renunciar a vuestro golpe de varita mágica, y continuar 
por el camino en el que habían entrado desde un principio. Ustedes 
nos habían mostrado las imágenes exteriores afectando los órganos de 
los sentidos, modificando los nervios, propagando su influencia en el 
cerebro. Vayan hasta el final. El movimiento va a atravesar la sustancia 
cerebral, no sin hacer un alto allí, y brotará entonces en acción voluntaria. 
He aquí todo el mecanismo de la percepción. En cuanto a la percepción 
misma en tanto imagen, no tienen que rehacer su génesis, puesto que 
la han situado desde el principio y no podían, además, no situarla: 
dándose el cerebro, dándose la menor parcela de materia, ¿no se dan 
ustedes la totalidad de las imágenez? Le que ustedes tienen pues que, 
explicas, no es cómo nace la percepción, sino cómo se limita, puesto que 
ella sería, de derecho, la imagen del todo, y puesto que se reduce, de 
hecho, a aquello que a vosatros interesa. Pero si justamente ella se distingue 
de la imagen pura y simple en que sus partes se ordenan en relación a 
un centro variable, su limitación sercomprende sin esfuerzo: indefinida 
de derecho, ella se limita, de hecho, a dibujar la parte de 
indererminación dejada por el paso de esta imagen especial que ustedes 
llaman vuestro cuerpo. Y por consecuencia, inversamente, la 
indererminación de los movimientos del cuerpo, tal como se deduce 
de la estructura gris del cerebro, da la medida exacta de la extensión de 
vuestra percepción. No es preciso pues asombrarse si todo sucede 207110 
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sí vuestra percepción resultara de los movimientos interiores del cere- 
bro y surgiese, en cierto modo, de los centros corticales. Ella no podría 
venir de allí, pues el cerebro es una imagen como las otras, envuelta en 
la masa de las otras imágenes, y sería absurdo que el continente surgiera 


" del contenido. Pero como la estructura del cerebro ofrece el plan 


minucioso de los movimientos entre los cuales ustedes eligen; como, 
por otro lado, la porción de las imágenes exteriores que parece volver 
sobre sí misma para constituir la percepción dibuja precisamente todos 
los puntos del universo que esos movimientos habrían ocupado, 
percepción conciente y modificación cerebral se corresponden 
rigurosamente. La dependencia recíproca de estos dos términos proviene 
pues simplemente del hecho de que ellos son, el uno y el otro, función 
de un tercero, que es la indeterminación del querer. 

Sea, por ejemplo, un punto luminoso P cuyos rayos actúan sobre 
los diferentes puntos «7, b, e, de la retina. En ese punto P la ciencia 
localiza vibraciones de una cierta amplitud y de una cierta duración, 
En ese mismo punto P la conciencia percibe la luz. Nos proponemos 
mostrar, en el curso de este estudio, que ambos tienen razón, y que no 
hay diferencia esencial entre esa luz y esos movimientos, siempre que 
se restituya la unidad al movimiento, la indivisibilidad y la 
heterogeneidad cualitativa que un mecanismo abstracto le niega, siempre 
que también se vea en las cualidades sensibles otras tantas contracciones 
operadas por nuestra memoria: ciencia y conciencia coincidirían en lo 
instantáneo. Limitémonos provisoriamente a decir, sin profundizar 
demasiado aquí en el sentido de las palabras, que el punto P envía a la 
retina conmociones luminosas. ¿Qué va a suceder? Si la imagen visual 
del punto P no estuviese dada, tendría sentido investigar cómo se forma, 
y uno se encontraría muy rápido en presencia de un problema insoluble. 
Pero de cualquier manera que aquí se lo tome, uno no puede impedir 
planceúrselo de entrada: la única cuestión es, pues, saber por qué y 
cómo esta imagen es escogida para formar parte de mi percepción, 
mientras que una infinidad de otras imágenes permanecen excluidas 
de ella. Ahora bien, veo que las conmociones transmitidas desde el 
punto P a los diversos corpúsculos retinianos son conducidas a los 
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simplemente del hecho de que ellos son, el uno y el otro, función 
de un tercero, que es la indeterminación del querer. 

Sea, por ejemplo, un punto luminoso P cuyos rayos actúan sobre 
los diferentes puntos a, bh, c, de la retina. En ese punto P la ciencia 
localiza vibraciones de una cierta amplitud y de una cierta duración. 
En ese mismo punto P la conciencia percibe la luz. Nos propone- 
mos mostrar, en el curso de este estudio, que ambos tienen razón, 
y que no hay diferencia esencial entre esa luz y esos movimientos, 
siempre que se restituya la unidad al movimiento, la indivisibilidad 
y la heterogeneidad cualitativa que un mecanismo abstracto le niega, 
siempre que también se vea en las cualidades sensibles otras tantas 
contracciones operadas por nuestra memoria: ciencia y conciencia 
coincidirían en lo instantáneo. Limitémonos provisoriamente a 
decir, sin profundizar demasiado aquí en el sentido de las palabras, 
que el punto P envía a la retina conmociones luminosas. ¿Qué va a 
suceder? Si la imagen visual del punto P no estuviese dada, tendría 
sentido investigar cómo se forma, y uno se encontraría muy rápido 
en presencia de un problema insoluble. Pero de cualquier manera 
que aquí se lo tome, uno no puede impedir planteárselo de entra- 
da: la única cuestión es, pues, saber por qué y cómo esta imagen 
es escogida para formar parte de mi percepción, mientras que una 
infinidad de otras imágenes permanecen excluidas de ella. Ahora 
bien, veo que las conmociones transmitidas desde el punto P a los 
diversos corpúsculos retinianos son conducidas a los centros ópticos 
sub-corticales y corticales, a menudo también a otros centros, y que 
esos centros unas veces las transmiten hacia mecanismos motores, 
otras las detienen provisoriamente. Los elementos nerviosos inte- 
resados son pues los que dan a la conmoción recibida su eficacia; 
ellos simbolizan la indeterminación del querer; de su integridad 
depende esa indeterminación; y por consiguiente, toda lesión de 
esos elementos, disminuyendo nuestra acción posible, disminuirá 
a su vez la percepción. En otros términos, si existen en el mundo 
material puntos en los que las conmociones recibidas no son mecá- 
nicamente transmitidos, si existen como decimos nosotros zonas de 


56 


7 


! 
al 


Materia y memoria 


indeterminación, esas zonas deben encontrarse precisamente sobre el 
trayecto de lo que se llama el proceso senso-motor: y desde entonces 
todo debe ocurrir como si los rayos Pa, Pb, Pc fueran percibidos a 
lo largo de ese trayecto y proyectados a continuación en P. Aún más, 
si esta indeterminación es algo que escapa a la experimentación y al 
cálculo, no pasa lo mismo con los elementos nerviosos a través de 
los cuales es recibida y transmitida la impresión. Es pues de estos 
elementos que deberán ocuparse fisiólogos y psicólogos; sobre ellos 
se regulará y a través de ellos se explicará todo el pormenor de la 
percepción exterior. Se podrá decir, si se quiere, que la excitación, 
luego de haber transitado a lo largo de esos elementos, luego de ha- 
ber ganado el centro, se convierte allí en una imagen conciente que 
es exteriorizada a continuación en el punto P. La verdad es que el 
punto P, los rayos que él emite, la retina y los elementos nerviosos 
interesados forman un todo solidario, que el punto luminoso P forma 
parte de ese todo, y que es en P, y no en otro lugar, que la imagen 
de P es formada y percibida. 

Representándonos así las cosas, no hacemos más que volver a 
la convicción ingenua del sentido común. Todos nosotros hemos 
comenzado por creer que entrábamos en el objeto mismo, que lo 
percibíamos en él, y no en nosotros. Si el psicólogo desdeña una idea 
tan simple, tan cercana a lo real, es porque el proceso intracerebral, 
esa parte mínima de la percepción, parece ser para él equivalente a 
la percepción entera. Supriman el objeto percibido conservando ese 
proceso interno; a él le parece que la imagen del objeto permanece. Y 
su creencia se explica sin esfuerzo: existen numerosos estados, como 
la alucinación o el sueño, en los que surgen imágenes que imitan en 
todo punto a la percepción exterior. Como, en esos casos, el objeto ha 
desaparecido mientras que el cerebro subsiste, se concluye allí que el 
fenómeno cerebral es suficiente para la producción de la imagen. Pero 
no es necesario olvidar que, en todos los estados psicológicos de ese 
género, la memoria juega el rol principal. Ahora bien, intentaremos 
mostrar más adelante que, una vez admitida la percepción tal como 
la entendemos, la memoria debe surgir, y que esta memoria, al igual 
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que la percepción misma, no posee su condición real y completa en 
un estado cerebral. Sin abordar aún el examen de estos dos puntos, 
limitémonos a presentar una observación muy simple, que no es 
nueva además. Muchos ciegos de nacimiento poseen sus centros 
visuales intactos: sin embargo viven y mueren sin haber formado 
jamás una imagen visual. Semejante imagen no puede aparecer más 
que si el objeto exterior ha jugado algún papel al menos una pri- 
mera vez; en consecuencia, al menos por primera vez, él debe haber 
entrado efectivamente en la representación. Ahora bien, no nos 
exigimos otra cosa por el momento, pues es de la percepción pura 
que nosotros hablamos aquí, y no de la percepción complicada de 
memoria. Rechacen pues la aportación de la memoria, consideren 
la percepción en estado bruto, estarán obligados a reconocer que no 
hay jamás imagen sin objeto. Pero desde que ustedes adjuntan a los 
procesos intracerebrales el objeto exterior que es su causa, veo muy 
bien cómo la imagen de ese objeto está dada con él y en él, no veo 
en absoluto cómo ella nacería del movimiento cerebral. 

Cuando una lesión de los nervios o de los centros interrumpe el 
trayecto de la conmoción nerviosa, la percepción es a su vez dismi- 
nuida. ¿Es preciso asombrarse de esto? El rol del sistema nervioso es 
el de utilizar esta conmoción, convertirla en pasos prácticos, real o 
virtualmente cumplidos. Si por una razón o por otra, la excitación ya 
no pasara, sería extraño que la percepción correspondiente tuviera lu- 
gar aún, puesto que esta percepción pondría entonces nuestro cuerpo 
en relación con puntos del espacio que ya no invitarían directamente 
a hacer una selección. Seccionen el nervio óptico de un animal; la 
conmoción que parte del punto luminoso ya no se transmite al cere- 
bro y de ahí a los nervios motores; el hilo que unía el objeto exterior 
a los mecanismos motores del animal, englobando el nervio óptico, 
se ha roto: la percepción visual ha devenido pues impotente, y la 
inconciencia consiste precisamente en esa impotencia. Que la ma- 
teria pueda ser percibida sin el concurso de un sistema nervioso, sin 
órganos de los sentidos, no es algo teóricamente inconcebible; pero 
es prácticamente imposible, porque una percepción de ese género no 
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serviría para nada. Ella sería adecuada para un fantasma, no para un 
ser viviente, es decir, obrante. Nos representamos el cuerpo viviente 
como un imperio dentro de un imperio, el sistema nervioso como un 
ser aparte, cuya función sería en primer lugar elaborar percepciones, 
después crear movimientos. La verdad es que mi sistema nervioso, 
interpuesto entre los objetos que sacuden mi cuerpo y aquellos que 
yo podría influenciar, juega el papel de un simple conductor que 
transmite, reparte o inhibe el movimiento. Ese conductor se compone 
de una multitud enorme de hilos tendidos de la periferia al centro y 
del centro a la periferia. Tanto existen hilos yendo de la periferia hacia 
el centro como puntos del espacio capaces de solicitar mi voluntad y 
de plantear, por así decirlo, una pregunta elemental a mi actividad 
motriz: cada pregunta planteada es precisamente lo que llamamos 
una percepción. La percepción también resulta disminuida en uno 
de sus elementos cada vez que uno de los hilos llamados sensitivos 
es cortado, porque entonces alguna parte del objeto exterior deviene 
impotente para solicitar la actividad, y también cada vez que un 
hábito estable ha sido contraído, porque esta vez la réplica siempre 
pronta vuelve la pregunta inútil. Lo que desaparece en un caso como 
en el otro, es la reflexión aparente de la conmoción sobre sí misma, 
el retorno de la luz a la imagen de la que parte, o mejor dicho esta 
disociación, ese discernimiento que hace que la percepción se libere 
de la imagen. Se puede decir por consiguiente que el detalle de la 
percepción se moldea exactamente sobre el de los nervios llamados 
sensitivos, pero que la percepción en su conjunto tiene su verdadera 
razón de ser en la tendencia del cuerpo a moverse. 

Lo que generalmente produce ilusión sobre este punto es la aparen- 
te indiferencia de nuestros movimientos respecto a la excitación que 
los ocasiona. Parece que el movimiento de mi cuerpo para alcanzar 
y modificar un objeto es siempre el mismo, sea que yo haya sido 
advertido de su existencia por el oído, sea que me haya sido revelado 
por la vista o el tacto. Mi actividad motriz deviene entonces una en- 
tidad aparte, una especie de reservorio del cual el movimiento surge 
a voluntad, siempre el mismo para una misma acción, cualquiera 
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sea el género de la imagen que le ha solicitado producirse. Pero la 
verdad es que el carácter de los movimientos exteriormente idénticos 
es interiormente modificado, según que respondan a una impresión 
visual, táctil o auditiva. 

Yo percibo una multitud de objetos en el espacio; cada uno de 
ellos, en tanto forma visual, solicita mi actividad. Pierdo bruscamente 
la vista. Sin dudas dispongo aún de la misma cantidad y la misma 
calidad de movimientos en el espacio; pero esos movimientos ya no 
pueden ser coordinados a través de impresiones visuales; a partir de 
ahora deberán seguir impresiones táctiles, por ejemplo, y sin dudas 
se esbozará en el cerebro una nueva disposición; las expansiones 
protoplásmicas de los elementos nerviosos motores en la corteza, 
estarán en relación con un número esta vez mucho mayor de esos 
elementos nerviosos que llamamos sensoriales. Mi actividad, por lo 
tanto, se ve realmente disminuida, en el sentido de que si bien puedo 
producir los mismos movimientos, los objetos me proporcionan 
menos la ocasión para ello. Y en consecuencia, la interrupción brusca 
de la conducción óptica ha tenido por efecto esencial, profundo, 
el de suprimir toda una parte de las solicitaciones de mi actividad: 
ahora bien, esta solicitación, como lo hemos visto, es la percepción 
misma. Aquí dimos pruebas del error de aquellos que hacen nacer 
la percepción de la conmoción sensorial propiamente dicha, y no 
de una especie de pregunta planteada a nuestra actividad motriz. 
Separan esta actividad motriz del proceso perceptivo, y como ella 
parece sobrevivir a la abolición de la percepción, concluyen que la 
percepción está localizada en los elementos nerviosos llamados sen- 
soriales. Pero la verdad es que no está más en los centros sensoriales 
que en los centros motores; ella mide la complejidad de sus relaciones, 
y existe ahí donde aparece. 

Los psicólogos que han estudiado la infancia saben bien que nues- 
tra representación comienza por ser impersonal. Es poco a poco, y a 
fuerza de inducciones, que ella adopta nuestro cuerpo por centro y 
deviene nuestra representación. El mecanismo de esta operación es 
además fácil de comprender. A medida que mi cuerpo se desplaza 
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en el espacio, todas las otras imágenes varían; este, por el contra- 
rio, permanece invariable. Debo producir pues un centro, al cual 
ligaré todas las otras imágenes. Mi creencia en un mundo exterior 
no viene, no puede venir, de que proyecto fuera de mí sensaciones 
inextensas: ¿cómo esas sensaciones conquistarían la extensión, y 
de dónde podría yo extraer la noción de exterioridad? Pero si se 
concede, como la experiencia da fe de ello, que el conjunto de las 
imágenes está dado desde el principio, veo muy bien cómo mi cuer- 
po acaba por ocupar en este conjunto una situación privilegiada. Y 
comprendo a su vez cómo nace entonces la noción de lo interior y 
lo exterior, que desde el comienzo no es más que la distinción entre 
mi cuerpo y los otros cuerpos. Partan en efecto de mi cuerpo, como 
lo hacemos habitualmente; ustedes nunca me harán comprender 
cómo impresiones recibidas en la superficie de mi cuerpo, y que 
no comprometen más que a ese cuerpo, van a constituirse para mí 
en objetos independientes y formar un mundo exterior. Denme, al 
contrario, las imágenes en general; mi cuerpo necesariamente acabará 
por dibujarse en medio de ellas como una cosa distinta, puesto que 
ellas cambian sin cesar y él permanece invariable. De este modo, la 
distinción de lo interior y lo exterior se reconducirá a la de la parte 
y el todo. Existe en primer lugar el conjunto de las imágenes; en 
este conjunto hay «centros de acción» contra los cuales las imágenes 
comprometidas parecen reflejarse; así es cómo nacen las percepciones 
y se preparan las acciones. Mi cuerpo es lo que se dibuja en el centro 
de esas percepciones; mi persona es el ser al que es preciso relacionar 
esas acciones. Las cosas se esclarecen si uno va de este modo de la 
periferia de la representación al centro, como lo hace el niño, como 
nos invitan a hacerlo la experiencia inmediata y el sentido común. 
Todo se oscurece por el contrario, y los problemas se multiplican, 
si uno pretende ir, con los teóricos, del centro a la periferia. ¿De 
dónde viene entonces esta idea de un mundo exterior construido 
artificialmente, pieza por pieza, con sensaciones inextensas de las que 
no se comprende ni cómo llegarían a formar una superficie extensa, 
ni cómo se proyectarían después fuera de nuestro cuerpo? ¿Por qué 
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se quiere, contra toda apariencia, que vaya de mi yo conciente a mi 
cuerpo, luego de mi cuerpo a los otros cuerpos, cuando de hecho 
me sitúo de inmediato en el mundo material en general, para limitar 
progresivamente ese centro de acción que se llamará mi cuerpo y 
de este modo distinguirlo de todos los otros? Existen tantas ilusio- 
nes reunidas en esta creencia en torno al carácter en primer lugar 
inextenso de nuestra percepción exterior; se encontrarían tantos 
malentendidos en esta idea de que proyectamos fuera de nosotros 
estados puramente internos, tantas respuestas tullidas a preguntas 
mal planteadas, que no podríamos pretender hacer la luz de golpe. 
Esperamos que ella se haga poco a poco, a medida que mostremos 
más claramente, más allá de aquellas ilusiones, la confusión metafí- 
sica de la extensión indivisa y del espacio homogéneo, la confusión 
psicológica de la «percepción pura» y de la memoria. Pero ellas se 
relacionan además con hechos reales, que nosotros podemos señalar 
desde ahora para rectificar su interpretación. 

El primero de esos hechos es que nuestros sentidos tienen nece- 
sidad de educarse. Ni la vista ni el tacto llegan inmediatamente a 
localizar sus impresiones. Es necesaria una serie de aproximaciones e 
inducciones, a través de las cuales coordinamos nuestras impresiones 
entre sí. De ahí se salta a la idea de sensaciones inextensas por esen- 
cia, y que constituirían lo extenso yuxtaponiéndose. Pero ¿cómo no 
ver que en la hipótesis misma en la que estamos ubicados, nuestros 
sentidos tendrán igualmente necesidad de educarse, no sin dudas para 
concordar con las cosas, sino para ponerse de acuerdo entre ellos? He 
aquí, en medio de todas las imágenes, una cierta imagen que llamo 
mi cuerpo y cuya acción virtual se traduce por una aparente reflexión 
de las imágenes circundantes sobre sí mismas. Tantos tipos de acción 
posible hay para mi cuerpo como sistemas de reflexión diferentes 
habrá para los otros cuerpos, y cada uno de esos sistemas correspon- 
derá a uno de mis sentidos. Mi cuerpo se conduce pues como una 
imagen que se reflejaría en las demás analizándolas según el punto de 
vista de las diversas acciones a ejercer sobre ellas. Y en consecuencia, 
cada una de las cualidades percibidas por mis diferentes sentidos en 
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el mismo objeto simboliza una cierta dirección de mi actividad, una 
cierta necesidad. Ahora bien, todas esas percepciones de un cuerpo 
a través de mis diversos sentidos ¿van a dar, al reunirse, la imagen 
completa de ese cuerpo? No, sin dudas, pues ellas han sido recogidas 
conjuntamente. Percibir todas las influencias de todos los puntos 
de todos los cuerpos sería descender al estado de objeto material. 
Percibir concientemente significa escoger, y la conciencia consiste 
ante todo en ese discernimiento práctico. Las diversas percepciones 
del mismo objeto que dan mis diversos sentidos no reconstituirán 
pues, al reunirse, la imagen completa del objeto; quedarán separa- 
das unas de otras por intervalos que miden, de cierta manera, otros 
tantos vacíos en mis necesidades: es necesaria una educación de 
los sentidos para colmar esos intervalos. Esta educación tiene por 
fin armonizar mis sentidos entre sí, restablecer entre sus datos una 
continuidad que ha sido rota por la discontinuidad misma de las 
necesidades de mi cuerpo, por último reconstruir aproximadamente 
el todo del objeto material. Así se explicará, en nuestra hipótesis, 
la necesidad de una educación de los sentidos. Comparemos esta 
explicación a la precedente. En la primera, sensaciones inextensas de 
la vista se compondrán con sensaciones inextensas del tacto y de los 
otros sentidos para dar, por su síntesis, la idea de un objeto material. 
Pero en primer lugar no se ve cómo esas sensaciones adquirirán la 
extensión, ni sobre todo cómo, una vez adquirida la extensión de 
derecho, se explicará, de hecho, la preferencia de una de ellas por 
tal punto del espacio. Y a continuación uno puede preguntarse por 
cuál feliz acuerdo, en virtud de qué armonía preestablecida, esas 
sensaciones de diferentes tipos van a coordinarse en conjunto para 
formar un objeto estable, solidificado de ahora en más, común a mi 
experiencia y a la de todos los hombres, sometido frente a los otros 
objetos a esas reglas inflexibles que llamamos las leyes de la naturaleza. 
En la segunda explicación, por el contrario, los «datos de nuestros 
diferentes sentidos» son cualidades de las cosas, percibidas primero 
en ellas antes que en nosotros: ¿es sorprendente que ellas se reúnan, 
mientras que la abstracción las ha separado? En la primera hipótesis, 


63 


e 


Henri Bergson 


el objeto material no es nada de todo lo que percibimos: se pondrá 
de un lado el principio conciente con las cualidades sensibles, del 
otro una materia de la que nada se puede decir, y que se define por 
negaciones ya que se la ha despojado de entrada de todo lo que la 
revela. En la segunda, es posible un conocimiento cada vez más 
profundo de la materia. Lejos de suprimir alguna cosa percibida, 
debemos por el contrario relacionar todas las cualidades sensibles, 
encontrar el parentesco, restablecer entre ellas la continuidad que 
nuestras necesidades han roto. Nuestra percepción de la materia 
no es ya entonces ni relativa ni subjetiva, al menos en principio y 
hecha abstracción de la afección y sobre todo de la memoria, como 
lo veremos dentro de un momento; ella está simplemente escindida 
por la multiplicidad de nuestras necesidades. En la primera hipó- 
tesis, el espíritu es tan incognoscible como la materia, pues se le 
atribuye la indefinible capacidad de evocar sensaciones, no se sabe 
de dónde, y de proyectarlas, no se sabe por qué, en un espacio en el 
que ellas formarán cuerpos. En la segunda, el papel de la conciencia 
está netamente definido: conciencia significa acción posible; y las 
formas adquiridas por el espíritu, aquellas que nos velan su esencia, 
deberán ser descartadas a la luz de este segundo principio. Se entrevé 
así, en nuestra hipótesis, la posibilidad de distinguir más claramente 
el espíritu de la materia, y de operar una aproximación entre ellos. 
Pero dejemos de lado este primer punto, y lleguemos al segundo. 
El segundo hecho alegado consistiría en lo que se ha llamado 
durante largo tiempo «la energía específica de los nervios». Se sabe 
que la excitación del nervio óptico por un choque exterior o por una 
corriente eléctrica dará una sensación visual, que esa misma corriente 
eléctrica, aplicada al nervio acústico o al gloso-faringeo, hará percibir 
un sabor o escuchar un sonido. De esos hechos tan particulares se 
pasa a estas dos leyes tan generales: que causas diferentes, actuando 
sobre el mismo nervio, excitan la misma sensación; y que la misma 
causa, actuando sobre nervios diferentes, provoca sensaciones di- 
ferentes. Y de esas mismas leyes se infiere que nuestras sensaciones 
son simplemente signos, que el rol de cada sentido es el de traducir 
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en su propio lenguaje movimientos homogéneos y mecánicos que 
se cumplen en el espacio. De ahí en fin, la idea de escindir nuestra 
percepción en dos partes distintas, de ahora en más incapaces de 
reunirse: de un lado los movimientos homogéneos en el espacio, del 
otro las sensaciones inextensas en la conciencia. No nos corresponde 
entrar en el examen de los problemas fisiológicos que la interpretación 
de las dos leyes plantea: de cualquier manera que se comprendan 
esas leyes, sea que se atribuya la energía específica a los nervios, 
sea que se la remita a los centros, uno se tropieza con dificultades 
insalvables. Pero son las mismas leyes las que parecen cada vez más 
problemáticas. Ya Lotze había sospechado de la falsedad de esto. 
Él esperaba, para creer en ello, «que ondas sonoras diesen al ojo la 
sensación de luz, o que vibraciones luminosas hiciesen escuchar un 
sonido al oído!». La verdad es que todos los hechos alegados parecen 
reducirse a un sólo tipo: el único excitante capaz de producir sensa- 
ciones diferentes, los excitantes múltiples capaces de engendrar una 
misma sensación, son o la corriente eléctrica o una causa mecánica 
capaz de determinar en el órgano una modificación del equilibrio 
eléctrico. Ahora bien, uno puede preguntarse si la excitación eléctrica 
no comprendería componentes diversos, que responden objetivamente 
a sensaciones de diferentes géneros, y si el rol de cada sentido no 
sería simplemente el de extraer del todo la componente que le 
interesa: serían entonces las mismas excitaciones las que darían las 
mismas sensaciones, y excitaciones diversas las que provocarían 
sensaciones diferentes. Para hablar con mayor precisión, es difícil 
de admitir que la electrización de la lengua, por ejemplo, no oca- 
sione modificaciones químicas: ahora bien, esas modificaciones 
son llamadas por nosotros, en todos los casos, sabores. Por otra 
parte, si el físico ha podido identificar la luz con una perturbación 
electro-magnética, se puede decir inversamente que lo que llama 
aquí una perturbación electro-magnética es la luz, de suerte que 
sería la luz lo que el nervio óptico percibiría objetivamente en la 
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electrización. La doctrina de la energía específica no parecía más 
sólidamente establecida para ningún sentido que para el oído: en 
ninguna parte también la existencia real de la cosa percibida se ha 
vuelto más probable. No insistimos sobre estos hechos, pues se 
encontrará la exposición de esto y la discusión profundizada en 
una obra reciente?. Limitémonos a hacer notar que las sensaciones 
de las que se habla aquí no son imágenes percibidas por nosotros 
fuera de nuestro cuerpo, sino más bien afecciones localizadas en 
nuestro mismo cuerpo. Ahora bien, resulta de la naturaleza y del 
destino de nuestro cuerpo, como vamos a ver, que cada uno de 
sus elementos llamados sensitivos tenga su propia acción real, que 
debe ser del mismo género que su acción virtual, sobre los objetos 
exteriores que habitualmente percibe, de suerte que se compren- 
dería así por qué cada uno de los nervios sensitivos parece vibrar 
según un modo determinado de sensación. Pero, para elucidar 
este punto, conviene profundizar en la naturaleza de la afección. 
Somos conducidos, por esto mismo, al tercer y último argumento 
que quisiéramos examinar. 

Este tercer argumento surge del hecho de que se pasa, por gra- 
dos insensibles, del estado representativo, que ocupa el espacio, 
al estado afectivo que parece inextenso. De ahí se concluye la 
inextensión natural y necesaria de toda sensación, añadiéndose lo 
extenso a la sensación, y consistiendo el proceso de la percepción 
en una exteriorización de estados internos. El psicólogo parte en 
efecto de su cuerpo, y como las impresiones recibidas en su peri- 
feria le parecen bastar para la reconstitución del universo material 
por completo, reduce en principio el universo a su cuerpo. Pero 
esta primera posición no es sostenible; su cuerpo no ha tenido ni 
puede tener más o menos realidad que todos los otros cuerpos. Es 
preciso pues ir más lejos, seguir hasta el final la aplicación del prin- 
cipio, y después de haber encogido el universo hasta la superficie 
del cuerpo viviente, contraer ese mismo cuerpo en un centro que 
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acabará por suponerse inextenso. Entonces, de ese centro se harán 
partir sensaciones inextensas que se hincharán, por así decirlo, se 
agrandarán en extensión, y acabarán por engendrar primero nuestro 
cuerpo extenso, luego todos los otros objetos materiales. Pero esta 
rara suposición sería imposible si allí no hubiese, precisamente 
entre las imágenes y las ideas, estas inextensas y aquellas extensas, 
una serie de estados intermediarios, más o menos confusamente 
localizados, que son los estados afectivos. Nuestro entendimiento, 
cediendo a su ilusión habitual, plantea este dilema: que una cosa es 
extensa o no lo es; y como el estado afectivo participa vagamente 
de lo extenso, es localizado imperfectamente, concluye por esto que 
este estado es absolutamente inextenso. Pero entonces los grados 
sucesivos de la extensión, y la extensión misma, van a explicarse 
por no sé qué propiedad adquirida de los estados inextensos: la 
historia de la percepción va a devenir la de los estados internos e 
inextensos extendiéndose y proyectándose al afuera. ¿Se quiere 
poner esta argumentación bajo otra forma? No hay percepción 
que no pueda, por un acrecentamiento de la acción de su objeto 
sobre nuestro cuerpo, devenir afección y más particularmente 
dolor. Así, se pasa insensiblemente del contacto del alfiler a la in- 
yección. Inversamente, el dolor decreciente coincide poco a poco 
con la percepción de su causa y se exterioriza, por así decirlo, en 
representación. Parece pues que hubiera una diferencia de grado, 
y no de naturaleza, entre la afección y la percepción. Ahora bien, 
la primera está íntimamente ligada a mi existencia personal: ¿qué 
sería, en efecto, un dolor separado del sujeto que lo experimenta? 
Es preciso pues, parece, que suceda la segunda, y que la percepción 
exterior se constituya a través de la proyección en el espacio de la 
afección devenida inofensiva. Realistas e idealistas concuerdan 
en razonar de esta manera. Estos no ven ninguna otra cosa en el 
universo material más que una síntesis de estados subjetivos e inex- 
tensos; aquellos añaden que existe, tras esta síntesis, una realidad 
independiente que le corresponde; pero unos y otros concluyen, del 
paso gradual de la afección a la representación, que la representación 


67 


Henri Bergson 


del universo material es relativa, subjetiva y por así decirlo, que 
ella ha salido de nosotros, en lugar de que nosotros nos hayamos 
desprendido de ella. 

Antes de criticar esta interpretación discutible de un hecho 
exacto, mostremos que ella no llega a explicar, no logra siquiera 
aclarar, ni la naturaleza del dolor ni la de la percepción. Que estados 
afectivos esencialmente ligados a mi persona, y que se desvanecerían 
si yo desapareciera, lleguen por el sólo efecto de una disminución 
de intensidad a adquirir la extensión, a ocupar un lugar determi- 
nado en el espacio, a constituir una experiencia estable siempre de 
acuerdo consigo misma y con la experiencia de los otros hombres, es 
algo que difícilmente se llegará a hacernos comprender. Cualquier 
cosa que se haga, uno será llevado a conceder a las sensaciones, bajo 
una forma u otra, primero la extensión, luego la independencia 
de la que se quería prescindir. Pero, por otra parte, la afección 
no será mucho más clara en esta hipótesis que la representación. 
Pues si no se ve cómo las afecciones, disminuyendo de intensidad, 
devienen representaciones, no se comprende mucho más cómo 
el mismo fenómeno que estaba dado primero como percepción 
deviene afección por un acrecentamiento de intensidad. Hay en 
el dolor algo positivo y activo, que se explica mal diciendo, como 
ciertos filósofos, que consiste en una representación confusa. Pero 
aún no está ahí la principal dificultad. Que el incremento gradual 
del excitante termine por transformar la percepción en dolor es 
indiscutible; no es menos cierto que la transformación se delinea 
a partir de un momento preciso: ¿por qué este instante antes que 
este otro? y ¿cuál es la razón específica que hace que un fenómeno 
del que no era más que el espectador indiferente adquiera de golpe 
para mí un interés vital? No capto pues, con esta hipótesis, ni por 
qué en tal momento determinado una disminución de intensidad 
en el fenómeno le confiere un derecho a la extensión y a una 
aparente independencia, ni cómo un aumento de intensidad crea 
en un momento más que en otro esta propiedad nueva, fuente de 
acción positiva, que se denomina dolor. 
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Volvamos ahora a nuestra hipótesis, y mostremos cómo la afección 
debe, en un momento determinado, surgir de la imagen. Compren- 
deremos también cómo se pasa de una percepción que ocupa lo 
extenso, a una afección que se cree inextensa. Pero algunas notas 
preliminares sobre la significación real del dolor son indispensables. 

Cuando un cuerpo extraño toca una de las prolongaciones de la 
ameba, esa prolongación se retrae; cada parte de la masa protoplás- 
mica es igualmente capaz de recibir la excitación y de reaccionar 
contra ella; percepción y movimiento se confunden aquí en una 
propiedad única que es la contractibilidad. Pero a medida que 
el organismo se complica, el trabajo se divide, las funciones se 
diferencian, y los elementos anatómicos así constituidos alienan 
su independencia. En un organismo como el nuestro, las fibras 
llamadas sensitivas están exclusivamente encargadas de transmitir 
excitaciones a una región central desde donde la conmoción se 
propagará hacia elementos motores. Parece que ellas hubieran 
renunciado a la acción individual para contribuir, en calidad de 
centinelas de avanzada, a las evoluciones del cuerpo entero. Pero, 
aisladas, no quedan por esto menos expuestas a las mismas causas 
de destrucción que amenazan al organismo en su conjunto; y mien- 
tras que este organismo tiene la facultad de moverse para escapar 
al peligro o reparar sus pérdidas, el elemento sensitivo conserva la 
inmovilidad relativa a la cual la división del trabajo lo condena. Así 
nace el dolor, que no es para nosotros otra cosa que el esfuerzo del 
elemento lesionado para volver a poner las cosas en su sitio, una 
especie de tendencia motriz sobre un nervio sensible. Todo dolor 
debe pues consistir en un esfuerzo, y en un esfuerzo impotente. 
Todo dolor es un esfuerzo local, y es este mismo aislamiento del 
esfuerzo el que es causa de su impotencia, pues el organismo, en 
razón de la solidaridad de sus partes, ya no es apto más que a los 
efectos de conjunto. Es también debido a que el esfuerzo es local 
que el dolor es absolutamente desproporcionado respecto al peligro 
corrido por el ser viviente: el peligro puede ser mortal y el dolor li- 
gero; el dolor puede ser insoportable (como el de un mal dentario) y 
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el peligro insignificante. Hay pues, debe haber en esto un momento 
preciso en que el dolor interviene: es cuando la porción interesada 
del organismo, en lugar de acoger la excitación, la repele. Y no es 
solamente una diferencia de grado la que separa la percepción de 
la afección, sino una diferencia de naturaleza. 

Planteado esto, hemos considerado el cuerpo viviente como una 
especie de centro desde donde se refleja, sobre los objetos circun- 
dantes, la acción que esos objetos ejercen sobre él: la percepción 
exterior consiste en esta reflexión. Pero este centro no es un punto 
matemático: es un cuerpo, expuesto como todos los cuerpos de la 
naturaleza, a la acción de las causas exteriores que amenazan des- 
componerlo. Acabamos de ver que él resiste a la influencia de esas 
causas. No se limita a reflejar la acción del afuera, sino que lucha, y 
absorbe de ese modo algo de esa acción. Ahí estaría la fuente de la 
afección. Podríamos decir pues, a través de una metáfora, que si la 
percepción mide el poder reflector del cuerpo, la afección mide su 
poder absorbente. 

Pero esto no es aquí más que una metáfora. Es preciso ver las cosas 
de más cerca y comprender que la necesidad de la afección deriva de 
la existencia de la percepción misma. La percepción, entendida como 
nosotros la entendemos, mide nuestra acción posible sobre las cosas 
y por eso mismo, inversamente, la acción posible de las cosas sobre 
nosotros. Mayor es la potencia de obrar del cuerpo (simbolizada 
por una complicación superior del sistema nervioso), más vasto es 
el campo que la percepción abarca. La distancia que separa nuestro 
cuerpo de un objeto percibido mide pues verdaderamente la mayor 
o menor inminencia de un peligro, el plazo más o menos próximo de 
una promesa. Y por consiguiente, nuestra percepción de un objeto 
distinto a nuestro cuerpo, separado de él por un intervalo, no expresa 
jamás otra cosa que una acción virtual. Pero cuanto más decrece 
la distancia entre ese objeto y nuestro cuerpo, en otros términos, 
cuanto más el peligro se vuelve urgente o la promesa inmediata, más 
la acción virtual tiende a transformarse en acción real, Ahora vayan 
hasta el límite, supongan que la distancia deviene nula, es decir que 
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el objeto a percibir coincide con nuestro cuerpo, es decir en fin que 
nuestro propio cuerpo sea el objeto a percibir. Lo que esta percepción 
tan especial expresará ya no es entonces una acción virtual, sino una 
acción real: la afección consiste en esto mismo. Nuestras sensaciones 
son pues a nuestras percepciones lo que la acción real de nuestro 
cuerpo es a su acción posible o virtual. Su acción virtual concierne 
a los otros objetos y se dibuja en ellos; su acción real le concierne a 
él mismo y se dibuja por lo tanto en él. Todo pasará pues como si 
a través de un verdadero retorno de las acciones reales y virtuales a 
sus puntos de aplicación o de origen, las imágenes exteriores fueran 
reflejadas por nuestro cuerpo en el espacio que lo rodea, y las acciones 
reales fueran fijadas por él en el interior de su sustancia. Y por eso 
su superficie, límite común del exterior y del interior, es la única 
porción de la extensión que es a la vez percibida y sentida. 

Esto equivale a decir que mi percepción está siempre fuera de 
"mi cuerpo, y que mi afección por el contrario está en mi cuerpo. 
Del mismo modo que los objetos exteriores son percibidos por mí 
donde están, en ellos y no en mí, mis estado afectivos son sentidos 
ahí donde se producen, es decir en un punto determinado de mi 
cuerpo. Consideren este sistema de imágenes que se llama el mundo 
material. Mi cuerpo es una de ellas. Alrededor de esta imagen se 
dispone la representación, es decir su influencia eventual sobre las 
otras. En ella se produce la afección, es decir su esfuerzo actual sobre 
sí misma. Tal es en el fondo la diferencia que cada uno de nosotros 
establece naturalmente, espontáneamente, entre una imagen y una 
sensación. Cuando decimos que la imagen existe fuera de nosotros, 
entendemos por eso que ella es exterior a nuestro cuerpo. Cuando 
hablamos de la sensación como de un estado interior, queremos 
decir que ella surge en nuestro cuerpo. Y por eso afirmamos que 
la totalidad de las imágenes percibidas subsiste, incluso si nuestro 
cuerpo se desvanece, mientras que no podemos suprimir nuestro 
cuerpo sin hacer desvanecer nuestras sensaciones. 

Por esto nosotros entrevemos la necesidad de una primera correc- 
ción a nuestra teoría de la percepción pura. Hemos razonado como 
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si nuestra percepción fuera una parte de las imágenes separada de 
su sustancia, como si, expresando la acción virtual del objeto sobre 
nuestro cuerpo o de nuestro cuerpo sobre el objeto, ella se limitara 
a aislar del objeto total el aspecto que de él nos interesa. Pero es 
preciso tener en cuenta que nuestro cuerpo no es un punto mate- 
mático en el espacio, de ahí que sus acciones virtuales se complican 
y se impregnan de acciones reales o, en otros términos, que no existe 
aquí percepción sin afección. La afección es pues lo que de nuestro 
cuerpo mezclamos con la imagen de los cuerpos exteriores; lo que 
es necesario extraer en primer lugar de la percepción para encontrar 
la pureza de la imagen. Pero el psicólogo que cierra los ojos sobre 
la diferencia de naturaleza, sobre la diferencia de función entre la 
percepción y la sensación -envolviendo esta una acción real y aquella 
una acción simplemente posible- ya no puede encontrar entre ellas 
más que una diferencia de grado. Aprovechando que la sensación 
(a causa del esfuerzo confuso que envuelve) sólo está vagamente 
localizada, de inmediato la declara inextensa, y desde entonces hace 
de la sensación en general el elemento simple con el cual obtenemos 
por vía de composición las imágenes exteriores. La verdad es que la 
afección no es la materia prima de la que está hecha la percepción; 
ella es más bien la impureza que se le mezcla. Atrapamos aquí, en 
su origen, el error que conduce al psicólogo a considerar cada cual 
a su turno la sensación como inextensa y la percepción como un 
agregado de sensaciones. Este error se hace más fuerte, como vere- 
mos, camino a los argumentos que él toma prestados de una falsa 
concepción del papel del espacio y de la naturaleza de lo extenso. 
Pero además posee para ello hechos mal interpretados, que conviene 
desde ahora examinar. 

En primer lugar, parece que la localización de una sensación 
afectiva en un lugar del cuerpo requiere una verdadera educación. 
Transcurre un cierto tiempo hasta que el niño llega a tocar con el 
dedo el punto preciso de la piel donde ha sido picado. El hecho es 
indiscutible, pero todo lo que se puede concluir de esto es que se 
necesita un tanteo para coordinar las impresiones dolorosas de la 
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piel que ha recibido la picadura, con las del sentido muscular que 
dirige el movimiento del brazo y de la mano. Nuestras afecciones 
internas, del mismo modo que nuestras percepciones externas, se 
reparten en géneros diferentes. Esos géneros, del mismo modo que 
i los de la percepción, son discontinuos, separados por intervalos que 
llena la educación. De esto no se sigue en absoluto que no haya, para 
| cada afección, una localización inmediata de un cierto género, un 
color local que le sea propio. Vayamos más lejos: si la afección no 
posee este color local de inmediato, no lo tendrá jamás. Pues todo 
lo que la educación podrá hacer será asociar a la sensación afectiva 
presente la idea de una cierta percepción posible de la vista y del 
tacto, de suerte que una afección determinada evoca la imagen de 
una percepción visual o táctil igualmente determinada. Es preciso 
pues que haya, en esta misma afección, algo que la distinga de las 
otras afecciones del mismo género y permita relacionarla a tal dato 
posible de la vista o del tacto antes que a cualquier otro. Pero, ¿esto 
no equivale a decir que la afección posee, desde el comienzo, una 
cierta determinación extensiva? 

Se alegan entonces las localizaciones erróneas, la ilusión en los 
amputados (que no habría lugar, por otra parte, de someter a un 
nuevo examen). Pero, ¿qué concluir de ello, sino que la educación 
subsiste una vez recibida, y que los datos de la memoria, más útiles 
en la vida práctica, desplazan los de la conciencia inmediata? Nos es 
indispensable, en vista de la acción, traducir nuestras experiencias 
afectivas en datos posibles de la vista, del tacto y del sentido mus- 
cular. Una vez establecida esta traducción el original palidece, pero 
esto no habría podido hacerse jamás si el original no hubiera estado 
puesto primero, y si la sensación afectiva no hubiera estado, desde 
el comienzo, localizada por su sola fuerza y a su manera. 

Pero al psicólogo le cuesta un gran trabajo aceptar esta idea del 
sentido común. Del mismo modo que la percepción, según cree, no 
podría estar en las cosas percibidas más que si las cosas percibiesen, 
así mismo una sensación no podría estar en el nervio más que si el 
nervio sintiese: ahora bien, el nervio evidentemente no siente. Se va 
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pues a tomar la sensación en el punto en que el sentido común la 
localiza, a extraerla de allí, a relacionarla al cerebro del que parece 
depender más todavía que del nervio; y así se llegaría, lógicamente, a 
introducirla en el cerebro. Pero rápidamente nos damos cuenta que 
si ella no está en el punto en que parece producirse, no podrá estar 
tampoco en ningún otro lugar; que si no está en el nervio, tampoco 
estará en el cerebro; pues para explicar su proyección del centro a 
la periferia, es necesaria una cierta fuerza, que se deberá atribuir a 
una conciencia más o menos activa. Será preciso pues ir más lejos, 
y después de haber hecho converger las sensaciones hacia el centro 
cerebral, impulsarlas simultáneamente fuera del cerebro y fuera del 
espacio. Se representarán entonces sensaciones absolutamente inex- 
tensas, y por otra parte un espacio vacío, indiferente a las sensaciones 
que vendrán a proyectarse en él. Después se harán esfuerzos de todo 
tipo para hacernos comprender cómo las sensaciones inextensas 
adquieren la extensión y escogen, para localizarse allí, tales puntos 
del espacio preferentemente a todos los demás. Pero esta doctrina 
no sólo es incapaz de mostrarnos claramente cómo lo inextenso se 
extiende; ella vuelve igualmente inexplicable la afección, la exten- 
sión y la representación. Deberá darse los estados afectivos como 
otros tantos absolutos, de los que no se ve por qué ellos aparecen o 
desaparecen en la conciencia en tales o cuales momentos. El pasaje 
de la afección a la representación quedará envuelto de un misterio 
también impenetrable porque, lo repetimos, nunca encontraremos 
en estados interiores, simples e inextensos una razón para que ellos 
adopten preferentemente tal o cual orden determinado en el espacio. 
Y por último la representación misma deberá ser planteada como un 
absoluto: no se ve ni su origen, ni su destino. 

Las cosas se esclarecen, por el contrario, si se parte de la represen- 
tación misma, es decir, de la totalidad de las imágenes percibidas. Mi 
percepción, en estado puro y aislada de mi memoria, no va de mi 
cuerpo a los otros cuerpos; ella está en primer lugar en el conjunto 
de los cuerpos, luego poco a poco se limita y adopta mi cuerpo por 
centro. Y es conducida en esto justamente por la experiencia de la 
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doble facultad que ese cuerpo posee de cumplir acciones y de sentir 
afecciones, en una palabra, por la experiencia del poder senso-motor 
de una cierta imagen privilegiada entre todas las imágenes. De un 
lado, en efecto, esta imagen ocupa siempre el centro de la represen- 
tación, de manera que las otras imágenes se escalonan alrededor de 
ella en el orden mismo en que podrían sufrir su acción; por otro 
lado, percibo su interior, el adentro, a través de las sensaciones que 
llamo afectivas, en lugar de conocer solamente de él, como de las 
otras imágenes, la película superficial. Existe pues en el conjunto de 
las imágenes, una imagen favorecida, percibida en sus profundidades 
y ya no simplemente en su superficie, asiento de afección al mismo 
tiempo que fuente de acción: se trata de esta imagen particular que yo 
adopto por centro de mi universo y por base física de mi personalidad. 

Pero antes de ir más lejos y de establecer una relación precisa entre 
la persona y las imágenes en las que se instala, resumamos breve- 
mente, oponiéndola a los análisis de la psicología usual, la teoría que 
acabamos de esbozar de la «percepción pura». 

Volvamos, para simplificar la exposición, al sentido de la vista 
que habíamos escogido como ejemplo. Habitualmente nos damos 
sensaciones elementales, correspondientes a las impresiones recibidas 
a través de los conos y bastoncitos de la retina. Con esas sensaciones 
se va a reconstruir la percepción visual. Pero en primer lugar no hay 
una retina, hay dos. Habrá pues que explicar cómo dos sensaciones 
supuestamente distintas se funden en una percepción única, respon- 
diendo a lo que llamamos un punto del espacio. 

Supongamos resuelta esta cuestión. Las sensaciones de las que se 
habla son inextensas. ¿Cómo ellas reciben la extensión? Ya sea que 
se vea en lo extenso un marco totalmente preparado para recibir las 
sensaciones o un efecto de la sola simultaneidad de sensaciones que 
coexisten en la conciencia sin fundirse conjuntamente, en un caso 
como en el otro se introducirá con lo extenso algo nuevo, de lo que 
no se dará cuenta, y quedarán sin explicación el proceso por el cual 
la sensación se reúne a lo extenso y la elección para cada sensación 
elemental de un punto determinado del espacio. 
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Pasemos por alto esta dificultad. He aquí constituida la extensión 
visual. ¿Cómo es que ella se encuentra a su vez con la extensión 
táctil? Todo lo que mi vista constata en el espacio, mi tacto lo ve- 
rifica. ¿Se dirá que los objetos se constituyen precisamente a través 
de la cooperación de la vista y el tacto, y que el acuerdo de los dos 
sentidos en la percepción se explica por el hecho de que el objeto 
percibido es su obra común? Pero aquí no podría admitirse nada en 
común, desde el punto de vista de la cualidad, entre una sensación 
visual elemental y una sensación táctil, puesto que pertenecerían a 
dos tipos completamente diferentes. La correspondencia entre la 
extensión visual y la extensión táctil no puede explicarse pues más 
que por el paralelismo entre el orden de las sensaciones visuales y el 
orden de las sensaciones táctiles. Nosotros estamos aquí pues obli- 
gados a suponer, además de las sensaciones visuales, además de las 
sensaciones táctiles, un cierto orden que les es común y que, en con- 
secuencia, debe ser independiente de unas y otras. Vamos más lejos: 
este orden es independiente de nuestra percepción individual, puesto 
que aparece del mismo modo en todos los hombres, y constituye un 
mundo material donde efectos están encadenados a causas, donde 
los fenómenos obedecen a leyes. En fin pues, nos vemos conducidos 
a la hipótesis de un orden objetivo e independiente de nosotros, es 
decir de un mundo material distinto de la sensación. 

A medida que avanzábamos, hemos multiplicado los datos 
irreductibles y ampliado la hipótesis simple de la cual habíamos 
partido. Pero, ¿hemos ganado algo con ello? Si la materia a la cual 
desembocamos es indispensable para hacernos comprender el ma- 
ravilloso acuerdo de las sensaciones entre sí, no conocemos nada 
de ella puesto que debemos negarle todas las cualidades percibidas, 
todas las sensaciones de las que ella simplemente tiene que explicar 
la correspondencia. Ella no es pues, no puede ser nada de lo que 
conocemos, nada de lo que imaginamos. Ella permanece en el estado 
de entidad misteriosa. 

Pero nuestra propia naturaleza, el rol y el destino de nuestra per- 
sona, permanecen también envueltas de un gran misterio. Pues, ¿de 
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dónde surgen, cómo nacen, y para qué deben servir esas sensaciones 
elementales, inextensas, que van a desarrollarse en el espacio? Es 
necesario ponerlas como otros tantos absolutos, de los que no se ve 
ni el origen ni el fin. Y suponiendo que falte distinguir en cada uno 
de nosotros el espíritu y el cuerpo, no se puede conocer nada ni del 
cuerpo, ni del espíritu, ni de la relación que ellos sostienen. 
Ahora, ¿en qué consiste nuestra hipótesis y sobre qué punto 
preciso se separa de la otra? En lugar de partir de la afección, de la 
que nada se puede decir puesto que no existe razón alguna para 
que ella sea lo que es en lugar de ser cualquier otra cosa, partimos 
de la acción, es decir de la facultad que tenemos de operar cam- 
bios en las cosas, facultad atestiguada por la conciencia y hacia la 
cual parecen converger todas las potencias del cuerpo organizado. 
Nos situamos pues de inmediato en el conjunto de las imágenes 
extensas, y en ese universo material percibimos específicamente 
centros de indeterminación, característicos de la vida. Para que de 
esos centros irradien acciones, es preciso que los movimientos o 
influencias de las otras imágenes sean por un lado recogidos, por 
otro utilizados. La materia viviente, bajo su forma más simple y en 
el estado homogéneo, cumple ya esta función, al mismo tiempo 
que se nutre o se repara. El progreso de esta materia consiste en 
repartir este doble trabajo entre dos categorías de órganos, de las 
que los primeros, llamados órganos de nutrición, están destinados 
a mantener a los segundos: estos últimos están hechos para actuar, 
tienen por tipo simple una cadena de elementos nerviosos tendida 
entre dos extremidades, una de las cuales recibe impresiones exte- 
riores y la otra lleva a cabo movimientos. Así, para volver al ejemplo 
de la percepción visual, el rol de los conos y de los bastoncitos será 
sencillamente el de recibir conmociones que se elaborarán enseguida 
en movimientos consumados o nacientes. Ninguna percepción 
puede resultar de aquí, y en ninguna parte existen en el sistema 
nervioso centros concientes; pero la percepción nace de la misma 
causa que ha suscitado la cadena de elementos nerviosos con los 
órganos que la sostienen y con la vida en general: ella expresa y 
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mide la potencia de obrar del ser viviente, la indeterminación del 
movimiento o de la acción que seguirá a la conmoción recibida. 
Esta indeterminación, como lo hemos mostrado, se traducirá por 
una reflexión sobre ellas mismas, o mejor por una división de las 
imágenes que rodean nuestro cuerpo; y como la cadena de elementos 
nerviosos que recibe, detiene y transmite movimientos es justamente 
el asiento y da la medida de esta indeterminación, nuestra percep- 
ción seguirá todo el detalle y parecerá expresar todas las variaciones 
de esos mismos elementos nerviosos. Nuestra percepción pues, en 
estado puro, formaría verdaderamente parte de las cosas. Y la sen- 
sación propiamente dicha, lejos de brotar espontáneamente de las 
profundidades de la conciencia para extenderse, debilitándose por 
ello, en el espacio, coincide con las modificaciones necesarias que 
sufre, en el medio de las imágenes que la influencian, esta imagen 
particular que cada uno de nosotros llama su cuerpo. 

Esta es, simplificada, esquemática, la teoría de la percepción ex- 
terior que habíamos anunciado. Sería la teoría de la percepción pura. 
Si se la tuviera por definitiva, el rol de nuestra conciencia en la per- 
cepción se limitaría a unir a través del hilo continuo de la memoria 
una serie ininterrumpida de visiones instantáneas, que formarían 
parte de las cosas más que de nosotros. Que nuestra conciencia 
tenga sobre todo ese rol en la percepción exterior, es además algo 
que se puede deducir a priorí de la definición misma de los cuerpos 
vivientes. Pues si esos cuerpos tienen por objeto recibir excitaciones 
para elaborarlas en reacciones imprevistas, incluso la elección de la 
reacción no debe ocurrir al azar. Esa elección se inspira, sin ninguna 
duda, en las experiencias pasadas, y la reacción no se produce sin un 
llamado al recuerdo que situaciones análogas hayan podido dejar tras 
de sí. La indeterminación de los actos a consumar exige pues, para 
no confundirse con el puro capricho, la conservación de las imágenes 
percibidas. Se podría decir que no tenemos asidero sobre el porvenir 
sin una perspectiva igual y correspondiente sobre el pasado, que el 
ascenso de nuestra actividad hacia adelante produce tras ella un va- 
cío en el que los recuerdos se precipitan, y que la memoria es así la 
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repercusión, en la esfera del conocimiento, de la indeterminación de 
nuestra voluntad. Pero la acción de la memoria se extiende mucho 
más lejos y más profundamente, aunque este examen superficial no 
dejaría adivinar esto. Ha llegado el momento de reintegrar la memo- 
ria en la percepción, de corregir por ello lo que nuestras conclusiones 
pueden tener de exageradas, y de determinar de este modo con más 
precisión el punto de contacto entre la conciencia y las cosas, entre 
el cuerpo y el espíritu. 

En primer lugar decimos que si se toma la memoria, es de- 
cir una supervivencia de las imágenes pasadas, esas imágenes se 
mezclarán constantemente con nuestra percepción del presente 
y podrán incluso sustituirla. Pues ellas no se conservan más que 
para volverse útiles: en todo instante completan la experiencia 
presente enriqueciéndola con la experiencia adquirida, y como 
esta va aumentando sin cesar, acabará por recubrir y sumergir a la 
otra. Es indiscutible que el fondo de intuición real, y por así decir 
instantáneo, sobre el cual se abre nuestra percepción del mundo 
exterior es poca cosa en comparación con todo lo que nuestra 
memoria le añade. Justamente porque el recuerdo de intuiciones 
anteriores análogas es más útil que la intuición misma, estando 
ligado en nuestra memoria a toda la serie de los acontecimientos 
subsecuentes y pudiendo por eso alumbrar mejor nuestra decisión, 
desplaza a la intuición real, cuyo papel ya no es entonces otro más 
que —lo probaremos más adelante— apelar al recuerdo, darle un 
cuerpo, volverlo activo y por eso mismo actual. Teníamos razón 
pues en decir que la coincidencia de la percepción con el objeto 
percibido existe de derecho más que de hecho. Es necesario tener 
en cuenta que percibir acaba por no ser más que una ocasión para 
recordar, que medimos prácticamente el grado de realidad por 
el grado de utilidad, que tenemos en fin todo el interés de elevar 
a simples signos de lo real esas intuiciones inmediatas que en el 
fondo coinciden con la realidad misma. Pero aquí descubrimos el 
error de los que ven en la percepción una proyección exterior de 
sensaciones inextensas, extraídas de nuestro propio fondo, luego 
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desarrolladas en el espacio. Ellos no sienten pena en mostrar que 
nuestra percepción completa está preñada de imágenes que nos 
pertenecen personalmente, de imágenes exteriorizadas (es decir, 
en suma, rememoradas); únicamente olvidan que queda un fondo 
impersonal, donde la percepción coincide con el objeto percibido, 
y que ese fondo es la exterioridad misma. 

El error capital, que remontando de la psicología a la metafísica, 
termina por ocultarnos el conocimiento del cuerpo tanto como el del 
espíritu, es el que consiste en ver sólo una diferencia de intensidad, 
en lugar de una diferencia de naturaleza, entre la percepción pura 
y el recuerdo. Sin dudas nuestras percepciones están impregnadas 
de recuerdos, e inversamente un recuerdo, como lo mostraremos 
más adelante, no vuelve a ser presente más que tomando del cuerpo 
alguna percepción en la que se inscribe. Estos dos actos, percepción 
y recuerdo, se penetran pues siempre, intercambiando siempre 
algo de sus sustancias por un fenómeno de endósmosis. El papel 
del psicólogo sería el de disociarlos, devolver a cada uno de ellos 
su pureza natural: así se esclarecerían buen número de dificultades 
que promueve la psicología, y quizás también la metafísica. Pero 
nada de eso. Se pretende que estos estados mixtos, compuestos to- 
dos por dosis desiguales de percepción pura y recuerdo puro, sean 
simples estados. Por eso se nos condena a ignorar tanto el recuerdo 
puro como la percepción pura, al no conocer ya más que un único 
tipo de fenómeno que se llamará unas veces recuerdo y otras veces 
percepción, según que predominara en él uno u otro de estos dos 
aspectos, y al no encontrar en consecuencia más que una diferencia 
de grado, y ya no de naturaleza, entre la percepción y el recuerdo. 
Este error tiene por efecto primero, como lo veremos en detalle, el 
de viciar profundamente la teoría de la memoria; pues haciendo del 
recuerdo una percepción más débil, o desconociendo la diferencia 
esencial que separa el pasado del presente, se renuncia a comprender 
los fenómenos del reconocimiento y más generalmente el mecanismo 
del inconciente. Pero inversamente, y puesto que se ha hecho del 
recuerdo una percepción más débil, ya no se podrá ver en la percep- 
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ción sino un recuerdo más intenso. Se razonará como si ella nos fuera 
dada a la manera de un recuerdo, como un estado interior, como 
una simple modificación de nuestra persona. Se desconocerá el acto 
original y fundamental de la percepción, este acto constitutivo de la 
percepción pura por el cual nos situamos de entrada en las cosas. Y 
el mismo error, que se expresa en psicología a través de una radical 
impotencia para explicar el mecanismo de la memoria, impregnará 
profundamente, en metafísica, las concepciones idealista y realista 
de la materia. 

Para el realismo, en efecto, el orden invariable de los fenómenos 
de la naturaleza reside en una causa distinta de nuestras percep- 
ciones mismas, sea que esa causa deba permanecer incognoscible, 
sea que podamos alcanzarla por un esfuerzo (siempre más o menos 
arbitrario) de construcción metafísica. Para el idealista al contrario, 
estas percepciones son toda la realidad, y el orden invariable de los 
fenómenos de la naturaleza no es más que el símbolo a través del 
cual expresamos, al lado de las percepciones reales, las percepciones 
posibles. Pero tanto para el realismo como para el idealismo las per- 
cepciones son «alucinaciones ciertas», estados del sujeto proyectados 
fuera de él; y las dos doctrinas difieren simplemente en que en una 
esos estados constituyen la realidad, mientras que en la otra van a 
llegar a constituirla. 

Pero esta ilusión recubre todavía otra, que se extiende a la teoría 
del conocimiento en general. Lo que constituye el mundo material, 
hemos dicho, son objetos o si se prefiere imágenes, cuyas partes 
actúan y reaccionan unas sobre otras a través de movimientos. Y lo 
que constituye nuestra percepción pura es nuestra acción naciente 
que se dibuja en el seno mismo de esas imágenes. La actualidad de 
nuestra percepción consiste pues en su actividad, en los movimientos 
que la prolongan, y no en su mayor intensidad: el pasado no es más 
que idea, el presente es ideo-motor. Pero esto es lo que nos obsti- 
namos en no ver porque tenemos a la percepción por una especie 
de contemplación, porque se le atribuye siempre un fin puramente 
especulativo, porque se pretende que ella aspire a no sé qué conoci- 
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miento desinteresado: ¡como si aislándola de la acción, cortándole 
de ese modo sus ataduras con lo real, no se la volviera a la vez inex- 
plicable e inútil! Desde entonces es abolida toda diferencia entre la 
percepción y el recuerdo, puesto que el pasado es por esencia lo que 
ya no actúa y puesto que desconociendo este carácter del pasado uno 
se vuelve incapaz de distinguirlo realmente del presente, es decir de 
lo actuante. No podrá pues subsistir más que una diferencia de grado 
entre la percepción y la memoria, y tanto en una como en la otra el 
sujeto no saldrá de sí mismo. Restablezcamos, por el contrario, el 
verdadero carácter de la percepción; mostremos, en la percepción 
pura, un sistema de acciones nacientes que se hunde en lo real a través 
de sus profundas raíces: esta percepción se distinguirá radicalmente 
del recuerdo; la realidad de las cosas ya no será construida o recons- 
truida, sino tocada, penetrada, vivida; y el problema pendiente entre 
el realismo y el idealismo, en lugar de perpetuarse en discusiones 
metafísicas, deberá ser zanjado por la intuición. 

Pero también por esto percibimos claramente la posición a tomar 
entre el idealismo y el realismo, reducidos uno y otro a no ver en la 
materia más que una construcción o una reconstrucción ejecutada 
por el espíritu. Siguiendo efectivamente hasta el final el principio 
que habíamos planteado, y según el cual la subjetividad de nuestra 
percepción consistiría sobre todo en la aportación de nuestra me- 
moria, diremos que las propias cualidades sensibles de la materia 
serían conocidas en sí, desde adentro y no ya desde afuera, si pode- 
mos liberarlas de este ritmo particular de duración que caracteriza a 
nuestra conciencia. Nuestra percepción pura, en efecto, por rápida 
que se la suponga, ocupa un cierto espesor de duración, de suerte 
que nuestras percepciones sucesivas no son jamás momentos reales 
de las cosas, como lo hemos supuesto hasta aquí, sino momentos 
de nuestra conciencia. El papel teórico de la conciencia en la per- 
cepción exterior, decíamos, sería el de unir entre sí, a través del hilo 
continuo de la memoria, visiones instantáneas de lo real. Pero de 
hecho nunca existe para nosotros lo instantáneo. En aquello que 
denominamos a través de este nombre ya entra un trabajo de nuestra 
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memoria, y en consecuencia de nuestra conciencia, que prolonga 
los unos en los otros, de manera de captarlos en una intuición re- 
lativamente simple, momentos tan numerosos como se quiera de 
un tiempo indefinidamente divisible. Ahora bien, ¿en qué consiste 
precisamente la diferencia entre la materia, tal como el realismo más 
exigente podría concebirla, y la percepción que tenemos de ella? 
Nuestra percepción nos entrega una serie de cuadros pintorescos, 
pero discontinuos, del universo: de nuestra percepción actual no 
podríamos deducir las percepciones ulteriores, porque no hay nada 
allí, en un conjunto de cualidades sensibles, que permita prever las 
nuevas cualidades en las que se transformarán. Por el contrario la 
materia, tal como el realismo la ubica habitualmente, evoluciona 
de forma que se puede pasar de un momento al siguiente por vía 
de deducción matemática. Es cierto que entre esta materia y esta 
percepción el realismo científico no podría encontrar un punto de 
contacto, porque desarrolla esta materia en cambios homogéneos en 
el espacio, mientras limita esta percepción a sensaciones inextensas 
en una conciencia. Pero si nuestra hipótesis es fundada, se ve fácil- 
mente cómo percepción y materia se distinguen y cómo coinciden. 
La heterogeneidad cualitativa de nuestras percepciones sucesivas del 
universo consiste en que cada una de estas percepciones se extiende 
ella misma sobre un cierto espesor de duración; en que la memoria 
condensa en ella una multiplicidad enorme de conmociones que 
se nos aparecen todas juntas, aunque sucesivas. Bastaría dividir 
idealmente este espesor indiviso de tiempo, distinguir en ello la 
debida multiplicidad de momentos, en una palabra, eliminar toda 
memoria, para pasar de la percepción a la materia, del sujeto al 
objeto. Entonces la materia, devenida cada vez más homogénea a 
medida que nuestras sensaciones extensivas se reparten en un mayor 
número de momentos, tendería indefinidamente hacia ese sistema 
de conmociones homogéneas del que habla el realismo sin no obs- 
tante coincidir nunca enteramente con ellas. No habría necesidad 
de colocar de un lado el espacio con movimientos inadvertidos, del 
otro la conciencia con sensaciones inextensas. Por el contrario, es 
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ante todo en una percepción extensiva que sujeto y objeto se unirían, 
consistiendo el aspecto subjetivo de la percepción en la contracción 
que la memoria opera, confundiéndose la realidad objetiva de la 
materia con las múltiples y sucesivas conmociones en las cuales 
esta percepción se descompone interiormente. Esta es al menos la 
conclusión que se desprenderá, esperamos, de la última parte de este 
trabajo: las cuestiones relativas al sujeto y al objeto, a su distinción y a 
su unión, deben plantearse en función del tiempo más que del espacio. 


Pero nuestra distinción de la «percepción pura» y de la «me- 
moria pura» apunta todavía a otro objeto. Si la percepción pura, 
al proporcionarnos indicaciones sobre la naturaleza de la materia, 
debe permitirnos tomar posición entre el realismo y el idealismo, 
la memoria pura, al abrirnos una perspectiva sobre lo que se llama 
espíritu, deberá por su lado terciar entre esas otras dos doctrinas, 
materialismo y espiritualismo. Incluso es este aspecto de la cuestión 
el que nos preocupará en primer lugar en los dos capítulos que van 
a seguir, ya que es por ese lado que nuestra hipótesis conlleva, en 
cierto modo, una verificación experimental. 

Podríamos resumir, en efecto, nuestras conclusiones sobre la per- 
cepción pura diciendo que hay en la materia algo más, pero no algo 
diferente, de lo que actualmente está dado. Sin dudas la percepción 
conciente no afecta el todo de la materia, puesto que ella consiste, 
en tanto que conciente, en la separación o el «discernimiento» de 
lo que en esta materia compromete nuestras diversas necesidades. 
Pero entre esta percepción de la materia y la materia misma no hay 
más que una diferencia de grado, y no de naturaleza, estando la 
percepción pura y la materia en la misma relación de la parte y el 
todo. Es decir que la materia no podría ejercer poderes de otro tipo 
que aquellos que percibimos en ella. No tiene, no puede contener 
virtud misteriosa. Para tomar un ejemplo bien definido, además el 
que más nos interesa, diremos que el sistema nervioso, masa mate- 
rial que presenta ciertas cualidades de color, resistencia, cohesión, 
etc., posee propiedades físicas quizás inadvertidas, pero únicamente 
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propiedades físicas. Y desde entonces no puede tener por rol más 
que el de recibir, inhibir o transmitir el movimiento. 

Ahora bien, la esencia de todo materialismo es sostener lo con- 
trario, puesto que pretende hacer nacer la conciencia con todas 
sus funciones del solo juego de los elementos materiales. Por eso 
es llevado a considerar ya las cualidades percibidas mismas de la 
materia, las cualidades sensibles y en consecuencia sentidas, como 
otras tantas fosforescencias que seguirían el trazo de los fenómenos 
cerebrales en el acto de percepción. La materia, capaz de crear esos 
hechos de conciencia elementales, engendraría también los hechos 
intelectuales más elevados. Es pues de la esencia del materialismo 
afirmar la perfecta relatividad de las cualidades sensibles, y no por 
azar esta tesis, a la que Demócrito ha dado su fórmula precisa, resulta 
ser tan vieja como el materialismo. 

Pero, por una extraña obcecación, el espiritualismo ha seguido 
siempre al materialismo en este camino. Creyendo enriquecer el 
espíritu con todo lo que le quitaba a la materia, nunca ha dudado 
en despojar a esta materia de las cualidades que reviste en nuestra 
percepción, y que serían otras tantas apariencias subjetivas. Así, 
demasiado a menudo ha hecho de la materia una entidad miste- 
riosa, la que precisamente debido a que sólo conocemos de ella 
su apariencia vana, podría engendrar tanto los fenómenos del 
pensamiento como los otros. 

La verdad es que habría un medio, y sólo uno, de refutar al ma- 
terialismo: sería establecer que la materia es absolutamente como 
parece ser. En ese caso se eliminaría de la materia toda virtualidad, 
toda potencia escondida, y los fenómenos del espíritu tendrían una 
realidad independiente. Pero por eso mismo habría que dejar a la 
materia esas cualidades que materialistas y espiritualistas acuerdan 
-en apartarle, estos para hacer de ellas representaciones del espíritu, 
aquellos por no ver en ellas más que el revestimiento accidental 
de la extensión. 

Esta es precisamente la actitud del sentido común frente a la ma- 
teria, y por eso el sentido común crea el espíritu. Nos ha parecido 
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que la filosofía debía adoptar aquí la actitud del sentido común, 
corrigiéndola sin embargo sobre un punto. La memoria, práctica- 
mente inseparable de la percepción, intercala el pasado en el presente, 
contrae a su vez en una intuición única múltiples momentos de la 
duración, y de este modo, por su doble operación, es causa de que 
percibamos de hecho la materia en nosotros, cuando de derecho la 
percibimos en ella. 

De ahí la importancia capital del problema de la memoria. Si la 
memoria es sobre todo la que comunica a la percepción su carácter 
subjetivo, digamos que es a eliminar su aporte alo que deberá apuntar 
en primer lugar la filosofía de la materia. Ahora añadiremos: puesto 
que la percepción pura nos da el todo o al menos lo esencial de la 
materia, puesto que el resto viene de la memoria y se sobreañade a 
la materia, es preciso que la memoria sea, en principio, una potencia 
absolutamente independiente de la materia. Si el espíritu es una 
realidad, es aquí pues en el fenómeno de la memoria que debemos 
contactarlo experimentalmente. Y desde entonces toda tentativa 
por derivar el recuerdo puro de una operación del cerebro deberá 
revelarse con el análisis una ilusión fundamental. 

Decimos lo mismo de una forma más clara. Nosotros sostenemos 
que la materia no tiene ningún poder oculto o incognoscible, que ella 
coincide, en lo que tiene de esencial, con la percepción pura. De ahí 
concluimos que el cuerpo viviente en general, el sisterna nervioso en 
particular, no son más que lugares de paso para los movimientos, los 
que recibidos bajo forma de excitación, son transmitidos bajo forma 
de acción refleja o voluntaria. Es decir que atribuiríamos vanamente 
a la sustancia cerebral la propiedad de engendrar representaciones. 
Ahora bien, los fenómenos de la memoria, en los que pretendemos 
atrapar el espíritu bajo su forma más palpable, son precisamente 
aquellos que una psicología superficial con mucho gusto haría surgir 
por completo de la sola actividad cerebral, justamente porque están 
en el punto de contacto entre la conciencia y la materia, y es por 
esto que los adversarios mismos del materialismo no ven ningún 
inconveniente en tratar el cerebro como un recipiente de recuerdos. 
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Pero si se pudiera establecer positivamente que el proceso cerebral 
no opera más que en una parte muy pequeña de la memoria, que es 
su efecto más aún que la causa, que la materia es aquí como allá el 
vehículo de una acción y no el substrato de un conocimiento, entonces 
la tesis que sostenemos se hallaría demostrada sobre el ejemplo que 
juzgamos el más desfavorable, y se impondría la necesidad de erigir 
el espíritu como realidad independiente. Pero por esto mismo se 
esclarecería quizás en parte la naturaleza de lo que se llama espíritu, 
y la posibilidad para el espíritu y la materia de obrar el uno sobre el 
otro. Pues una demostración de este tipo no puede ser puramente 
negativa. Habiendo mostrado lo que la memoria no es, seremos 
llevados a investigar lo que ella es. Habiendo atribuido al cuerpo la 
única función de preparar acciones, nos será forzoso investigar por 
qué la memoria parece solidaria de ese cuerpo, cómo influyen en 
ella lesiones corporales, y en qué sentido se amolda al estado de la 
sustancia cerebral. Es imposible por otra parte que esta investigación 
no nos lleve a informarnos sobre el mecanismo psicológico de la 
memoria, como así también de las diversas operaciones del espíritu 
que se relacionan con ella. E inversamente, si los problemas de 
psicología pura parecen recoger alguna luz de nuestra hipótesis, la 
hipótesis misma ganará con esto en certeza y en solidez. 

Pero todavía debemos presentar esta misma idea bajo una tercera 
forma, para establecer cómo el problema de la memoria es a nues- 
tros ojos un problema privilegiado. Lo que se desprende de nuestro 
análisis de la percepción pura son dos conclusiones en cierto modo 
divergentes, una de las cuales va más allá de la psicología en dirección 
de la psico-fisiología, la otra que va en dirección de la metafísica, 
y que en consecuencia no comportaban ni la una ni la otra una 
verificación inmediata. La primera concernía al papel del cerebro 
en la percepción: el cerebro sería un instrumento de acción, y no de 
representación. No podíamos pedir a los hechos la confirmación de 
esta tesis, pues la percepción pura se sostiene por definición sobre 
objetos presentes, accionando nuestros Órganos y centros nerviosos, y 
en consecuencia todo sucederá siempre como sí nuestras percepciones 
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emanaran de nuestro estado cerebral y se proyectaran enseguida sobre 
un objeto que difiere absolutamente de ellas. En otros términos, 
en el caso de la percepción exterior, la tesis que hemos combatido 
y aquella con la que la reemplazamos conducen exactamente a las 
mismas consecuencias, de suerte que se puede invocar tanto a favor 
de una como de la otra su más alta inteligibilidad, pero no la auto- 
ridad de la experiencia. Por el contrario, un estudio empírico de la 
memoria puede y debe desempatarlos. El recuerdo puro es en efecto, 
en hipótesis, la representación de un objeto ausente. Si la percepción 
tuviera su causa necesaria y suficiente en una cierta actividad cerebral, 
esta misma actividad cerebral, repitiéndose más o menos de principio 
a fin en ausencia del objeto, bastará para reproducir la percepción: 
la memoria podrá pues explicarse íntegramente por el cerebro. Si 
por el contrario hallamos que el mecanismo cerebral condiciona de 
cierta manera el recuerdo pero no basta en absoluto para asegurar 
su supervivencia, la que concierne en la percepción rememorada a 
nuestra acción más que a nuestra representación, se podrá inferir 
que este jugaba un rol análogo en la percepción misma, y que su 
función era sencillamente la de asegurar la eficacia de nuestra acción 
sobre el objeto presente. Nuestra primera conclusión se hallaría de 
este modo verificada. Restaría entonces esta segunda conclusión, 
de orden más bien metafísico: que en la percepción pura estamos 
realmente situados fuera de nosotros mismos, que entonces contac- 
tamos la realidad del objeto en una intuición inmediata. Aquí una 
verificación experimental era imposible todavía, pues los resultados 
prácticos serán absolutamente los mismos, sea que la realidad del 
objeto haya sido percibida intuitivamente, sea que haya sido racional- 
mente construida. Pero aquí también un estudio del recuerdo podrá 
desempatar las dos hipótesis. En la segunda, en efecto, no deberá 
haber entre la percepción y el recuerdo más que una diferencia de 
intensidad, o más generalmente de grado, puesto que ambos serán 
fenómenos de representación que se bastan a sí mismos. Por el con- 
trario, si hallamos que entre el recuerdo y la percepción no existe una 
simple diferencia de grado, sino una diferencia radical de naturaleza, 


88 


Materia y memoria 


las presunciones estarán a favor de la hipótesis que hace intervenir 
en la percepción algo que no existe en grado alguno en el recuerdo, 
una realidad captada intuitivamente. De este modo el problema de 
la memoria resulta verdaderamente un problema privilegiado, ya que 
debe conducir a la verificación psicológica de dos tesis que parecen 
inverificables, de las cuales la segunda, de orden más bien metafísico, 
parecería ir infinitamente más allá de la psicología. 

La marcha que hemos de seguir está pues completamente traza- 
da. Vamos a comenzar por pasar revista a documentos de diversos 
géneros, tomados de la psicología normal o patológica, de los cuales 
uno podría creerse autorizado a extraer una explicación física de la 
memoria. Este examen será necesariamente minucioso, a riesgo de 
ser inútil. Estrechando tan cerca como sea posible el contorno de 
los hechos, debemos investigar dónde comienza y dónde termina 
el papel del cuerpo en la operación de la memoria. Y en el caso que 
encontráramos en este estudio la confirmación de nuestra hipótesis 
no dudaríamos en ir más lejos, al considerar en sí mismo el trabajo 
elemental del espíritu, y al completar así la teoría que habremos 
esbozado de las relaciones entre el espíritu y la materia. 
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Del reconocimiento 
de las imágenes. 
La memoria y el cerebro. 


- Enunciemos a continuación las consecuencias que se derivarían 
de nuestros principios para la teoría de la memoria. Decíamos que el 
cuerpo, interpuesto entre los objetos que actúan sobre él y aquellos 
sobre los que él influye, no es más que un conductor encargado de 
recoger los movimientos y de transmitirlos, cuando no los detiene, 
por medio de ciertos mecanismos motores, determinados si la acción 
es refleja, escogidos si la acción es voluntaria. Todo debe suceder pues 
como si una memoria independiente reuniera imágenes a lo largo del 
tiempo y a medida que se producen; y como si nuestro cuerpo, con 
lo que lo rodea, no fuera más que una de esas imágenes, la última, 
aquella que obtenemos en cualquier momento practicando un corte 
instantáneo en el devenir general. En este corte nuestro cuerpo ocupa 
el centro. Las cosas que lo circundan actúan sobre él y él reacciona 
sobre ellas. Sus reacciones son más o menos complejas, más o menos 
variadas, según el número y la naturaleza de los aparatos que la expe- 
riencia ha montado al interior de su sustancia. Es pues bajo forma de 
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dispositivos motores, y solamente de ellos, que él puede almacenar 
la acción del pasado. De donde resultaría que las imágenes pasadas 
propiamente dichas se conservan de otro modo, y que debemos en 
consecuencia formular esta primera hipótesis: 

IL. El pasado sobrevive bajo dos formas distintas: 1% en mecanismos 
motores; 29 en recuerdos independientes. 

Pero entonces, la operación práctica y en consecuencia ordinaria 
de la memoria, la utilización de la experiencia pasada para la acción 
presente, el reconocimiento en fin, debe cumplirse de dos maneras. 
A veces se producirá en la acción misma, y por la puesta en juego 
totalmente automática del mecanismo apropiado a las circunstancias; 
otras veces implicará un trabajo del espíritu, que irá a buscar en el 
pasado, para dirigirlas sobre el presente, las representaciones más 
capaces de insertarse en la situación actual. De ahí nuestra segunda 
proposición: 

IL. El reconocimiento de un objeto presente se produce por movimientos 
cuando procede del objeto, por representaciones cuando emana del sujeto. 

Es cierto que una última cuestión se plantea, la de saber cómo 
se conservan esas representaciones y qué relaciones mantienen con 
los mecanismos motores. Esta cuestión recién será profundizada en 
nuestro próximo capítulo, cuando habremos tratado del inconciente 
y mostrado en qué consiste, en el fondo, la distinción del pasado y 
el presente. Pero desde ahora podemos hablar del cuerpo como de 
un límite moviente entre el porvenir y el pasado, como de un punto 
móvil que nuestro pasado lanzaría incesantemente en nuestro porve- 
nir. Mientras que mi cuerpo, considerado en un único instante, no 
es más que un conductor interpuesto entre los objetos que influyen 
en él y los objetos sobre los que él actúa, en cambio, colocado en el 
tiempo que transcurre, está siempre situado en el punto preciso en 
que mi pasado viene de expirar en una acción. Y, en consecuencia, 
esas imágenes particulares que llamo mecanismos cerebrales concluyen 
en todo momento la serie de mis representaciones pasadas, siendo 
la última prolongación que esas representaciones envían al presente, 
su punto de enlace con lo real, es decir con la acción. Corten este 
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enlace, la imagen pasada no es quizás destruida, pero ustedes le qui- 
tan todo medio de obrar sobre lo real, y en consecuencia, como lo 
mostraremos, de realizarse. Es en este sentido, y solamente en este, 
que una lesión del cerebro podrá abolir algo de la memoria. De ahí 
nuestra tercera y última proposición: 

IL. Pasamos, a través de grados insensibles, de los recuerdos dispuestos 
a lo largo del tiempo a los movimientos que delinean la acción naciente 
o posible en el espacio. Las lesiones del cerebro pueden afectar estos mo- 
vimientos, pero no esos recuerdos. 

Resta saber si la experiencia verifica estas tres proposiciones. 


IL. Las dos formas de la memoria. Estudio una lección, y para 
aprenderla de memoria la leo primero recalcando cada verso; a con- 
tinuación la repito un cierto número de veces. A cada lectura nueva 
se consuma un progreso; las palabras se ligan cada vez mejor; ellas 
acaban por organizarse conjuntamente. En ese momento preciso sé 
mi lección de memoria; se dice que ella ha devenido recuerdo, está 
impresa en mi memoria. 

Investigo ahora cómo ha sido aprendida la lección, y me represento 
una tras otra las fases por las cuales he pasado. Cada una de las lec- 
turas sucesivas me remite entonces al espíritu con su individualidad 
propia; la repaso con las circunstancias que la acompañaron y que 
aún la enmarcan; ella se distingue de aquellas que la preceden y de 
las que le siguen por el lugar propio que ha ocupado en el tiempo; 
en resumen, cada una de esas lecturas vuelve a pasar delante de mí 
como un acontecimiento determinado de mi historia. También 
se dirá que esas imágenes son recuerdos, que están impresas en mi 
memoria. En los dos casos se emplean los mismos términos ¿Se trata 
efectivamente de lo mismo? 

El recuerdo de la lección, en tanto aprendida de memoria, posee 
todos los caracteres de un hábito. Como el hábito, se adquiere por la 
repetición de un mismo esfuerzo. Como el hábito, ha exigido pri- 
mero la descomposición, luego la recomposición de la acción total. 
Como todo ejercicio habitual del cuerpo, en fin, es almacenado en 
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un mecanismo que imprime un impulso inicial en un sistema cerrado 
de movimientos automáticos que se suceden en el mismo orden y 
ocupan el mismo tiempo. 

Por el contrario, el recuerdo de esta lectura particular, la segunda o 
la tercera por ejemplo, no posee ninguno de los caracteres del hábito. 
Necesariamente su imagen está impresa por primera vez en la memo- 
ria, puesto que las otras lecturas constituyen, por propia definición, 
recuerdos diferentes. Es como un acontecimiento de mi vida; tiene 
por esencia llevar una fecha, y no poder en consecuencia repetirse. 
Todo lo que las lecturas ulteriores le añadieran no haría más que 
alterar su naturaleza original; y si mi esfuerzo para evocar esta imagen 
se vuelve cada vez más fácil a medida que lo repito más a menudo, la 
imagen misma, considerada en sí misma, es necesariamente desde un 
principio lo que siempre será. ¿Se dirá que esos dos recuerdos, el de la 
lectura y el de la lección, solamente difieren cuanto más cuanto menos 
en que las imágenes sucesivamente desarrolladas por cada lectura se 
recubren entre ellas, mientras que la lección una vez aprendida no 
es más que la imagen compuesta resultante de la superposición de 
todas las otras? Es indiscutible que cada una de las lecturas sucesivas 
difiere sobre todo de la precedente en que la lección está allí mejor 
sabida. Pero también es cierto que cada una de ellas, considerada 
como una lectura siempre renovada y no como una lección cada vez 
mejor aprendida, se basta absolutamente a sí misma, subsiste tal como 
se produce, y constituye con todas las percepciones concomitantes 
un momento irreductible de mi historia. Se puede incluso ir más 
lejos, y decir que la conciencia nos revela entre estos dos tipos de 
recuerdo una diferencia profunda, una diferencia de naturaleza. El 
recuerdo de esta lectura determinada es una representación, y sólo 
eso; se sostiene en una intuición del espíritu que puedo alargar o 
acortar a mi antojo; le asigno una duración arbitraria: nada me im- 
pide abarcar todo de golpe, como en un cuadro. Por el contrario, el 
recuerdo de la lección aprendida, aún cuando me limite a repetir esa 
lección internamente, exige un tiempo bien determinado, el mismo 
que hace falta para desarrollar uno a uno, aunque sólo fuese en la 
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imaginación, todos los movimientos de articulación necesarios: ya 
no se trata pues de una representación, se trata de una acción. Y de 
hecho, la lección una vez aprendida no lleva sobre sí ninguna marca 
que traicione sus orígenes y la archive en el pasado; ella forma parte 
de mi presente del mismo modo que mi hábito de caminar o de 
escribir; ella es vivida, es «actuada», en vez que representada; podría 
creerla innata, si no me gustara evocar al mismo tiempo, como otras 
tantas representaciones, las lecturas sucesivas que me han servido 
para aprenderla. Esas representaciones son pues independientes de 
ella, y como han precedido a la lección sabida y recitada, la lección 
una vez sabida también puede prescindir de ellas. 

Llevando hasta el final esta distinción fundamental, uno podría 
representarse dos memorias teóricamente independientes. La primera 
registraría, bajo la forma de imágenes-recuerdos, todos los aconte- 
cimientos de nuestra vida cotidiana a medida que se desarrollan; 
ella no descuidaría ningún detalle; en cada hecho, en cada gesto, 
dejaría su ubicación y su fecha. Sin segunda intención de utilidad 

-o aplicación práctica, almacenaría el pasado por el sólo efecto de 
una necesidad natural. A través de ella se volvería posible el recono- 
cimiento inteligente, o intelectual más bien, de una percepción ya 
experimentada; en ella nos refugiamos todas las veces que remon- 
tamos la pendiente de nuestra vida pasada para buscar una cierta 
imagen. Pero toda percepción se prolonga en acción naciente; y a 
medida que las imágenes, una vez percibidas, se fijan y se alinean 
en esta memoria, los movimientos que las continúan modifican el 
organismo, creando en el cuerpo disposiciones nuevas para actuar. 
Así se forma una experiencia de un orden totalmente distinto y que 
se deposita en el cuerpo, una serie de mecanismos completamente 
montados, con reacciones cada vez más numerosas y variadas ante 
las excitaciones exteriores, con réplicas completamente listas ante un 
número sin cesar creciente de interpelaciones posibles. Tomamos 
conciencia de estos mecanismos en el momento en que entran en 
juego, y esta conciencia de todo un pasado de esfuerzos almacenada 
en el presente es aún efectivamente una memoria, pero una memo- 
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ria profundamente diferente de la primera, tendida siempre hacia 
la acción, asentada en el presente y no mirando otra cosa que el 
porvenir. Ella no ha retenido del pasado más que los movimientos 
inteligentemente coordinados que representan su esfuerzo acumula- 
do; recobra esos elementos pasados, no en imágenes-recuerdos que 
los evocan, sino en el orden riguroso y el carácter sistemático con 
que se cumplen los movimientos actuales. A decir verdad, ya no nos 
representa nuestro pasado, lo actúa; y si aún merece el nombre de 
memoria no es ya porque conserva imágenes antiguas, sino porque 
prolonga su efecto útil hasta el momento presente. 

De estas dos memorias, una que imagina y la otra que repite, la 
segunda puede suplir a la primera y a menudo incluso dar la ilusión 
de ella. Cuando el perro recibe a su dueño a través de ladridos alegres 
y de caricias, lo reconoce sin duda alguna; pero ¿implica este reco- 
nocimiento la evocación de una imagen pasada y la aproximación 
de esta imagen a la percepción presente? ¿No consiste más bien en la 
conciencia que el animal toma de una cierta actitud especial adoptada 
por su cuerpo, actitud que sus relaciones familiares con su dueño le 
han formado poco a poco, y que es provocada ahora mecánicamen- 
te en él por la sola percepción del dueño? ¡No vayamos tan lejos! 
Quizás vagas imágenes del pasado desbordan la percepción presente 
del propio animal, se concebiría incluso que su pasado completo 
estuviese virtualmente dibujado en su conciencia; pero ese pasado 
no lo compromete tanto como para liberarlo del presente que lo fas- 
cina y cuyo reconocimiento debe ser vivido antes que pensado. Para 
evocar el pasado bajo la forma de imagen, es preciso poder abstraerse 
de la acción presente, es preciso saber apreciar lo inútil, es preciso 
querer soñar. Quizás sólo el hombre es capaz de un esfuerzo de esta 
clase. Incluso el pasado que remontamos de este modo es él mismo 
escurridizo, siempre a punto de escapársenos, como si esta memoria 
regresiva fuera contrariada por la otra memoria, más natural, cuyo 
movimiento hacia adelante nos lleva a obrar y a vivir. 

Cuando los psicólogos hablan del recuerdo como de un pliegue 
contraído, como de una impresión que se graba cada vez más pro- 
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fundamente al repetirse, olvidan que la inmensa mayoría de nuestros 
recuerdos se apoyan sobre los acontecimientos y detalles de nuestra 
vida, cuya esencia es estar fechados y en consecuencia no volver a 
producirse jamás. Los recuerdos que se adquieren voluntariamente 
por repetición son raros, excepcionales. Por el contrario, el registro 
a través de la memoria de hechos e imágenes únicas en su género 
se prosigue en todos los momentos de la duración. Pero como los 
recuerdos aprendidos son más útiles, se los nota más. Y como la 
adquisición de esos recuerdos a través de la repetición del mismo 
esfuerzo se asemeja al proceso ya conocido del hábito, se prefiere 
llevar al primer plano este tipo de recuerdo, erigirlo en modelo, y 
no ver ya en el recuerdo espontáneo más que el mismo fenómeno en 
estado naciente, el principio de una lección aprendida de memoria. 
Pero ¿cómo no reconocer que la diferencia es radical entre lo que 
debe constituirse a través de la repetición y lo que, por esencia, 
no puede repetirse? El recuerdo espontáneo es inmediatamente 
perfecto; el tiempo no podrá añadir nada a su imagen sin desnatu- 
ralizarla; conservará para la memoria su ubicación y su fecha. Por el 
contrario, el recuerdo aprendido surgirá del tiempo a medida que 
la lección esté mejor sabida; se volverá cada vez más impersonal, 
cada vez más extraño a nuestra vida pasada. La repetición no tiene 
pues en absoluto el efecto de convertir el primero en el segundo; su 
papel es el de utilizar cada vez más los movimientos por los cuales 
se continúa el primero, para organizarlos entre ellos y, montando 
un mecanismo, crear un hábito del cuerpo. Además este hábito 
sólo es recuerdo porque me acuerdo de haberlo adquirido; y no me 
acuerdo de haberlo adquirido más que porque apelo a la memoria 
espontánea, la que fecha los acontecimientos y sólo los registra una 
vez. De las dos memorias que acabamos de distinguir, la primera 
parece ser efectivamente la memoria por excelencia. La segunda, la 
que los psicólogos estudian de ordinario, es el hábito alumbrado por 
la memoria antes que la memoria misma. 

Es verdad que el ejemplo de una lección aprendida de memoria 
es bastante artificial. Sin embargo nuestra existencia transcurre 
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en medio de objetos restringidos en número, que vuelven a pasar 
más o menos con frecuencia frente a nosotros: cada uno de ellos, 
al mismos tiempo que es percibido, provoca de nuestra parte mo- 
vimientos al menos nacientes por los cuales nos adaptamos a ellos. 
Esos movimientos, al repetirse, se crean un mecanismo, pasan al 
estado de hábito, y determinan en nosotros actitudes que suceden 
automáticamente a nuestra percepción de las cosas. Nuestro sistema 
nervioso, decíamos, apenas estaría destinado a otro uso. Los nervios 
aferentes aportan al cerebro una excitación que, luego de haber esco- 
gido inteligentemente su camino, se transmite a mecanismos motores 
creados por la repetición. Así se produce la reacción apropiada, el 
equilibrio con el medio, la adaptación, en una palabra, aquello que 
es el fin general de la vida. Y un ser viviente que se contentara con 
vivir no tendría necesidad de otra cosa. Pero al mismo tiempo que se 
prosigue este proceso de percepción y de adaptación que conduce al 
registro del pasado bajo la forma de hábitos motrices, la conciencia, 
como veremos, retiene una tras otra la imagen de las situaciones por 
las que ha pasado, y las alinea en el orden en que se han sucedido. 
¿Para qué servirán estas imágenes-recuerdos? Al conservarse en la 
memoria, al reproducirse en la conciencia, ¿no van a desnaturalizar 
el carácter práctico de la vida, mezclando el sueño con la realidad? 
Sería así, sin dudas, si nuestra conciencia actual, conciencia que 
justamente refleja la exacta adaptación de nuestro sistema nervioso 
a la situación presente, no apartara todas aquellas imágenes pasadas 
que no pueden coordinarse con la percepción actual y formar con 
ella un conjunto úxz/. Como máximo ciertos recuerdos confusos, sin 
relación con la situación presente, desbordan las imágenes útilmente 
asociadas, dibujando alrededor de ellas una franja menos iluminada 
que va a perderse en una inmensa zona oscura. Pero sobreviene un 
accidente que descalabra el equilibrio mantenido por el cerebro entre 
la excitación exterior y la reacción motriz; relajen por un instante la 
tensión de los hilos que van de la periferia a la periferia pasando por 
el centro, enseguida las imágenes oscurecidas van a avanzar a plena 
luz: es esta última condición la que se realiza sin dudas cuando uno 
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duerme y sueña. De las dos memorias que hemos distinguido, la 
segunda que es activa o motriz, deberá pues inhibir constantemente 
a la primera, o al menos no aceptar de ella sino lo que pueda aclarar 
y completar útilmente la situación presente: así se deducen las leyes 
de asociación de las ideas. Pero independientemente de los servicios 
que puedan aportar por su asociación a una percepción presente, las 
imágenes almacenadas por la memoria espontánea tienen todavía 
otro uso. Sin dudas son imágenes de ensueño; sin dudas aparecen y 
desaparecen de ordinario independientemente de nuestra voluntad; 
y justamente por eso estamos obligados, para saber realmente una 
cosa, para tenerla a nuestra disposición, a aprenderla de memoria, 
es decir a sustituir la imagen espontánea por un mecanismo motor 
capaz de suplirla. Pero existe cierto esfuerzo sui generis que nos 
permite retener la imagen misma, por un tiempo limitado, bajo la 
mirada de nuestra conciencia; y gracias a esta facultad, no tenemos 
necesidad de esperar del azar la repetición accidental de las mismas 
situaciones para organizar en hábito los movimientos concomitantes; 
nos servimos de la imagen fugitiva para construir un mecanismo es- 
table que la reemplace. Por último, o bien nuestra distinción de dos 
memorias independientes no es fundada, o si responde a los hechos 
deberemos constatar una exaltación de la memoria espontánea en 
la mayoría de los casos en que el equilibrio senso-motor del sistema 
nervioso fuera perturbado; por el contrario, en el estado normal, 
una inhibición de todos los recuerdos espontáneos que no pueden 
consolidar útilmente el equilibrio presente, en fin, la intervención 
latente del recuerdo-imagen en la operación por la que se contrae el 
recuerdo-hábito. ¿Los hechos confirman la hipótesis? 

No insistiremos por el momento ni sobre el primer punto ni sobre 
el segundo: esperamos liberarlos a plena luz cuando estudiemos las 
perturbaciones de la memoria y las leyes de asociación de las ideas. 
Limitémonos a mostrar, en lo que concierne a las cosas aprendidas, 
cómo las dos memorias van aquí codo a codo y se prestan un mutuo 
apoyo. Que las lecciones inculcadas en la memoria motriz se repiten 
automáticamente es algo que la experiencia cotidiana demuestra; 
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pero la observación de los casos patológicos comprueba que el au- 
tomatismo se extiende aquí mucho más lejos de lo que pensamos. 
Hemos visto a dementes producir respuestas inteligentes a una 
serie de preguntas que no comprendían: el lenguaje funcionaba en 
ellos a la manera de un reflejo'. A afásicos incapaces de pronunciar 
espontáneamente una palabra acordarse sin error las letras de una 
melodía cuando la cantan?. O también recitarán corrientemente 
una plegaria, la serie de los números, la de los días de la semana y 
los meses del año?. De este modo mecanismos de una complicación 
extrema, bastante sutiles para imitar la inteligencia, pueden funcio- 
nar por sí mismos una vez construidos, y en consecuencia obedecer 
por hábito al sólo impulso inicial de la voluntad. Pero ¿qué sucede 
mientras los construimos? Cuando, por ejemplo, nos ejercitamos 
en aprender una lección, ¿no está ya en nuestro espíritu, invisible y 
presente, la imagen visual o auditiva que buscamos recomponer a 
través de movimientos? Desde el primer recitado reconocemos con 
un vago sentimiento de malestar tal error que venimos de cometer, 
como si recibiéramos de las oscuras profundidades de la conciencia 
una especie de advertencia”. Concéntrense entonces sobre lo que 
experimentan, sentirán que la imagen completa está ahí, pero fugi- 
tiva, verdadero fantasma que se desvanece en el momento preciso 
en que vuestra actividad motriz quisiera fijar su silueta. En el curso 
de experiencias recientes, emprendidas además con un objetivo to- 
talmente distinto”, los sujetos declaraban experimentar precisamente 
una impresión de ese tipo. Se hacía aparecer ante sus ojos, durante 
algunos segundos, una serie de letras que se les pedía retener. Pero, 


' ROBERTSON, Reflex Speech (Journal ofmental Science, abril 1888) Cf. el artículo 
de Ch. FÉRÉ, Le langage réflexe (Revue philosophique, enero 1896). 

? OPPENHEIM, Ueber das Verhalten der musikalischen Ausdrucksbewegungen 
bel Aphatischen (Charité Annalen, XIII, 1888, p. 348 y sig). 

3 Ibid., p. 365 

í Ver, a propósito de este sentimiento de error, el artículo de MÚLLER y 
SCHUMANN, Experimentelle Beitráge zur Untersuchung des Gedáchtnisses 
(Zeitschr. fl Psych. u. Phys. der Sinnesorgane, diciembre, 1893, p. 305). 

3W. G. SMITH, The relation of atrention to memory (Mind, enero 1894). 
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para impedirles señalar las letras percibidas a través de movimientos 
apropiados de articulación, se exigía que repitiesen constantemente 
una cierta sílaba mientras miraban la imagen. De donde resultaba 
un estado psicológico especial, en el que los sujetos se sentían en 
posesión completa de la imagen visual «sin poder sin embargo re- 
producir de ella la menor parte en el momento debido: para su gran 
sorpresa, la línea desaparecía». Al decir de uno de ellos, «había en 
la base del fenómeno una representación de conjunto, una suerte de 
idea compleja abrazando el todo, y en la que las partes tenían una 
unidad inexpresablemente sentida». 

Ese recuerdo espontáneo, que se esconde sin dudas tras el recuerdo 
adquirido, puede revelarse a través de iluminaciones bruscas: pero se 
hunde al menor movimiento de la memoria voluntaria. Si el sujeto 
ve desaparecer la serie de las letras cuya imagen creía haber retenido, 
es sobre todo cuando comienza a repetirlas: «este esfuerzo parece 
impulsar el resto de la imagen fuera de la conciencia”». Analicen 
ahora los procedimientos imaginativos de la memotecnia, hallarán 
que esta ciencia tiene precisamente por objeto llevar al primer plano 
el recuerdo espontáneo que se disimula, y ponerlo a nuestra libre dis- 
posición como un recuerdo activo: para eso se reprime primero toda 
veleidad de la memoria actuante o motriz. La facultad de fotografía 


6 «According to one observer, the basis was a Gesammtvorstellung, a sort of all 
embracing complex idea in which the parts have an indefinitely felt unity» (SMITH, 
op. cit., p. 73). 

7 ¿No sería esto algo del mismo género de lo que sucede en esa afección que los 
autores alemanes han llamado dislexia? El enfermo lee correctamente las primeras 
palabras de una frase, luego se detiene bruscamente incapaz de continuar, como si 
los movimientos de articulación hubieran inhibido los recuerdos. Ver, a propósito de 
la dislexia: BERLIN, Eine besondere Art Wortblindheit (Dyslexie), Wiesbaden, 1887, 
y SOMMER, Die Dyslexie als functionelle Stórung (Arch. E Psychiatrie, 1893). 
Relacionaríamos aún a estos fenómenos los casos tan singulares de sordera verbal en 
que el enfermo comprende la palabra del prójimo, pero ya no comprende la suya. 
Ver los ejemplos citados por BATEMAN, On Aphasia, p. 200; por BERNARD, De 
¿apbasie, París, 1889, p. 143 y 144; y por BROADBENT, A case of peculiar affection 
of speech, Brain, 1878-9, p. 484 y sig.). 
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mental, dice un autor?, pertenece antes a la subconciencia que a la 
conciencia; ella difícilmente obedece al llamado de la voluntad. Para 
ejercitarla, uno deberá habituarse a retener de golpe, por ejemplo, 
varios agrupamientos de puntos, incluso sin pensar en contarlos?: en 
cierto modo, es necesario imitar la instantaneidad de esta memoria 
para alcanzar la disciplina. Aún persiste caprichosa en sus manifes- 
taciones, y como los recuerdos que aporta poseen algo del sueño, es 
raro que su intrusión más regular en la vida del espíritu no perturbe 
profundamente el equilibrio intelectual. 

Nuestro próximo capítulo mostrará qué es esta memoria, de 
dónde deriva y cómo procede. Bastará provisoriamente una con- 
cepción esquemática. Decimos pues, para resumir lo que precede, 
que el pasado efectivamente parece almacenarse, como lo habíamos 
previsto, bajo esas dos formas extremas, por un lado los mecanismos 
motores que lo utilizan, por el otro las imágenes-recuerdos perso- 
nales que dibujan en él todos los acontecimientos con su contorno, 
su color, y su lugar en el tiempo. De esas dos memorias, la primera 
está verdaderamente orientada en el sentido de la naturaleza; la 
segunda, abandonada a sí misma, iría más bien en sentido contra- 
rio. La primera, conquistada a través del esfuerzo, permanece bajo 
la dependencia de nuestra voluntad; la segunda, completamente 
espontánea, pone tanto capricho en reproducir como fidelidad en 
conservar. El único servicio regular y seguro que la segunda puede 
dar a la primera es el de mostrarle las imágenes de aquello que ha 
precedido o seguido en las situaciones análogas a la situación pre- 
sente, a fin de alumbrar su elección: en esto consiste la asociación 
de las ideas. No hay ningún otro caso en que la memoria que vuelve 
a ver obedezca regularmente a la memoria que repite. Además en 
todas partes preferimos construir un mecanismo que nos permite, 
de ser necesario, dibujar de nuevo la imagen, porque sentimos que 


* MORTIMER GRANVILLE, Ways of remembering (Lancet, 27 de septiembre 
de 1879, p. 458). 
? KAY, Memory and how to improve it, New York, 1888. 
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no podemos contar con su reaparición. Tales son las dos formas 
extremas de la memoria, consideradas ambas en estado puro. 

Lo decimos de inmediato: es por haberse atenido a las formas 
intermedias y en cierto modo impuras, que se ha desconocido la 
verdadera naturaleza del recuerdo. En lugar de disociar primero 
los dos elementos, imagen-recuerdo y movimiento, para investigar 
a continuación a través de qué serie de operaciones acontecen, al 
abandonar de ese modo algo de su pureza original, al deslizarse uno 
en el otro, no se considera más que el fenómeno mixto que resulta 
de su coalescencia. Este fenómeno, siendo mixto, presenta por un 
lado el aspecto de un hábito motriz, por otro, el de una imagen más 
o menos concientemente localizada. Pero se pretende que sea un 
fenómeno simple. Será preciso entonces suponer que el mecanismo 
cerebral, medular o bulbario, que sirve de base al hábito motriz, 
es al mismo tiempo el substrato de la imagen conciente. De allí la 
extraña hipótesis de recuerdos almacenados en el cerebro, que se 
volverían concientes por un verdadero milagro, y nos conducirían 
al pasado por un misterioso proceso. Algunos, es cierto, se apegan 
más al aspecto conciente de la operación y quisieran ver allí algo 
más que un epifenómeno. Pero como no han comenzado por aislar 
la memoria que retiene y alinea las repeticiones sucesivas bajo la 
forma de imágenes-recuerdos, como la confunden con el hábito que 
el ejercicio perfecciona, son conducidos a creer que el efecto de la 
repetición se apoya sobre un mismo y único fenómeno indivisible 
que se reforzaría simplemente repitiéndose: y como este fenómeno 
visiblemente acaba por no ser más que un hábito motriz y por co- 
rresponder a un mecanismo, cerebral u otro, ellos son llevados, de 
buen o mal grado, a suponer que un mecanismo de ese tipo estaba 
desde el comienzo en el fondo de la imagen y que el cerebro es un 
órgano de representación. Nosotros vamos a considerar esos estados 
intermedios, y separar en cada uno de ellos la parte de la acción na- 
ciente, es decir del cerebro, y la parte de la memoria independiente, 
es decir de las imágenes-recuerdos. ¿Qué son estos estados? Siendo 
por un lado motores deben, según nuestra hipótesis, prolongar una 
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percepción actual; pero por otra parte, en tanto imágenes, reprodu- 
cen percepciones pasadas. Ahora bien, el acto concreto por el cual 
retomamos el pasado en el presente es el reconocimiento. Es pues lo 
que debemos estudiar. 


IL. Del reconocimiento en general: imágenes-recuerdos y movimientos. 
Existen dos maneras habituales de explicar el sentimiento de «déja 
vu». Para unos, reconocer una percepción presente consistiría en 
insertarla a través del pensamiento en un viejo entorno. Encuentro 
una persona por primera vez: sencillamente la percibo. Si la vuelvo 
a encontrar, la reconozco, en el sentido de que las circunstancias 
concomitantes de la percepción primitiva, volviéndome al espíritu, 
dibujan alrededor de la imagen actual un cuadro que no es el cuadro 
actualmente percibido. Reconocer sería pues asociar a una percepción 
presente las imágenes dadas antaño en contigiidad con ella'". Pero, 
como se ha hecho observar con razón'', una percepción renovada 
no puede sugerir las circunstancias concomitantes de la percepción 
primitiva más que si esta es evocada primero por el estado actual que 
se le parece. Sea A la primera percepción; B, C, D las circunstancias 
concomitantes que quedan allí asociadas por contigiidad. Si llamo 
A” a la misma percepción renovada, como no es con A” sino con A 
que los términos B, C, D están ligados, es preciso que, para evocar 
los términos B, C, D, una asociación por semejanza haga surgir 
a Á en primer lugar. En vano se sostendrá que A” es idéntica a A. 
Los dos términos, aunque semejantes, permanecen numéricamente 
distintos, y difieren al menos por el simple hecho de que A” es una 
percepción mientras que Á no es más que un recuerdo. De las dos 


10 Ver la exposición sistemática de esta tesis, con experiencias como apoyo, en los 
artículos de LEHMANN, Ueber Wiedererkennen (Philos. Studien de WUNDT, tomo 
V, p. 96 y sig., y tomo VII, p. 169 y sig.). 

1! PILLON, La formation des idées abstraites et générales (Crit. Philos., 1885, 
tomo 1, p. 208 y sig.). — C£ WARD, Assimilation and Association (Mind, Julio 1893 
y octubre 1894). 
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interpretaciones que habíamos anunciado, la primera acaba de este 
modo por fundirse en la segunda, que vamos a examinar. 

Se supone esta vez que la percepción presente siempre va a buscar, 
en el fondo de la memoria, el recuerdo de la percepción anterior que 
se le parece: el sentimiento de «déjá vu» vendría de una yuxtaposi- 
ción o de una fusión entre la percepción y el recuerdo. Sin dudas, 
como se lo ha hecho observar con profundidad'?, la semejanza es 
una relación establecida por el espíritu entre dos términos que él 
relaciona y que en consecuencia ya posee, de suerte que la percep- 
ción de una semejanza es más bien un efecto de la asociación más 
que su causa. Pero al lado de esta semejanza definida y percibida 
que consiste en la comunidad de un elemento captado y liberado 
por el espíritu, existe una semejanza vaga y en cierto modo objetiva, 
esparcida sobre la propia superficie de las imágenes, y que podría 
actuar como una causa física de atracción recíproca'?. ¿Alegaremos 
que se reconoce a menudo un objeto sin lograr identificarlo con 
una antigua imagen? Alguno se refugiará en la hipótesis cómoda de 
huellas cerebrales que coincidirían, de movimientos cerebrales que 
el ejercicio facilitaría'*, o de células de percepción comunicando con 
células en las que residen los recuerdos!*, A decir verdad, es en este 
tipo de hipótesis fisiológicas que, de buen o mal grado, todas estas 
teorías del reconocimiento terminan por echarse a perder. Preten- 
den hacer surgir todo reconocimiento de una aproximación entre 
la percepción y el recuerdo; pero por otra parte la experiencia está 
ahí, lo cual demuestra que con más frecuencia el recuerdo no surge 
más que una vez reconocida la percepción. Forzoso es pues volver a 
lanzar al cerebro, bajo la forma de combinación entre movimientos 


1? BROCHARD, La loi de similarité, Revue philosophique, 1880, t. IX, p. 258. E. 
RABIER se suma a esta opinión en sus Legons de philosophie, t. 1, Psychologre, p. 187-192. 

3 PILLON, op. cit., p. 207. — Cf. SULLY, James, The human Mind, London, 
1892, t. 1, p. 331. 

* HOFFDING, Ueber Wiedererkennen, Assocciation und psychische Activitár 
(Viertrljabrsscbrif f. wissenschafitliche Philosophie, 1889, p. 433). 

15 MUNK, Ueber dir Functionen der Grosshirnrinde, Berlin, 1881, p. 108 y sig. 
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o de ligazón entre células, lo que se había anunciado en primer lugar 
como una asociación entre representaciones, y explicar el hecho del 
reconocimiento —muy claro según nosotros- a través de hipótesis 
en nuestra visión muy oscuras de un cerebro que almacenaría ideas. 

Pero en realidad la asociación de una percepción a un recuerdo no 
basta en absoluto para dar cuenta del proceso del reconocimiento. 
Pues si el reconocimiento se produjera así, sería abolido cuando las 
viejas imágenes han desaparecido, tendría lugar siempre cuando esas 
imágenes son conservadas. La ceguera psíquica, o impotencia para 
reconocer los objetos percibidos, no sucedería entonces sin una inhi- 
bición de la memoria visual, y sobre todo la inhibición de la memoria 
visual tendría invariablemente por efecto la ceguera psíquica. Ahora 
bien, la experiencia no verifica ni una ni otra de esas dos consecuen- 
cias. En un caso estudiado por Wilbrand'*, el enfermo podía describir 
con los ojos cerrados la ciudad en que habitaba y pasearse en ella a 
través de la imaginación: una vez en la calle, todo le parecía nuevo; 
no reconocía nada y no alcanzaba a orientarse. Hechos del mismo 
género han sido observados por Fr. Múiller'” y Lissauer'*. Los enfer- 
mos saben evocar la visión interior de un objeto que se les nombra; 
lo describen muy bien; no pueden sin embargo reconocerlo cuando 
uno se los presenta. La conservación, aún conciente, de un recuer- 
do visual no basta pues para el reconocimiento de una percepción 
semejante. Pero inversamente, en el caso devenido clásico estudiado 
por Charcot!? de un eclipse completo de las imágenes visuales, no 
estaba abolido todo reconocimiento de las percepciones. Uno se 
convencía de esto sin esfuerzo leyendo de cerca la relación de ese 
caso. El sujeto sin dudas no reconocía las calles de su ciudad natal, no 
podía ni nombrarlas ni orientarse en ellas; sabía sin embargo que eran 


16 De Seelenblindheit als Herderscheinung, Wiesbaden, 1887, p. 56. 

17 Ein Beitrag zur Kenntniss der Seelenblindheit (Arch. E Psychiatrie, t. XX1V, 
1892). 

13 Ein Fall von Seelenblindheit (Arch. E Psychiatrie, 1889) 

'? Relatado por BERNARD, Un cas de supresión brusque et isolée de la vision 
mentale (Progrés médical, 21 de julio de 1883). 
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calles, y que veía casas. No reconocía más a su mujer y a sus niños; 
no obstante podía decir, al percibirlos, que era una mujer, que eran 
niños. Nada de todo esto hubiera sido posible si hubiese habido una 
ceguera psíquica en el sentido absoluto del término. Lo que estaba 
abolido era pues una cierta especie de reconocimiento, que tendremos 
que analizar, pero no la facultad general de reconocer. Concluimos 
que todo reconocimiento no implica siempre la intervención de una 
imagen antigua, y que se puede también apelar a esas imágenes sin 
conseguir identificar con ellas las percepciones. En fin, ¿qué es pues 
el reconocimiento, y cómo lo definiremos? 

Ante todo existe, en el límite, un reconocimiento en lo instantáneo, 
un reconocimiento del que el cuerpo es capaz completamente solo, 
sin que ningún recuerdo explícito intervenga. Consiste en una acción, 
y no en una representación. Por ejemplo, me paseo en una ciudad por 
primera vez. A cada curva de la calle, dudo, no sabiendo donde voy. 
Conozco en la incertidumbre, y comprendo por eso qué alternativas 
se presentan a mi cuerpo, que mi movimiento es discontinuo en su 
conjunto, que no hay nada en cada una de las actitudes que anun- 
cie y prepare las actitudes por venir. Más tarde, luego de una larga 
estancia en la ciudad, circularé en ella maquinalmente, sin tener la 
percepción distinta de los objetos frente a los que paso. Ahora bien, 
entre estas dos condiciones extremas, una en que la percepción no 
ha organizado aún los movimientos definidos que la acompañan, 
la otra en que esos movimientos concomitantes están organizados 
al punto de volver inútil mi percepción, existe una condición inter- 
media, en la que el objeto es percibido, pero provoca movimientos 
ligados entre sí, continuos, y que se comandan los unos a los otros. 
He comenzado por un estado en el que no distinguía más que mi 
percepción; finalizo en uno en el que sólo tengo conciencia de mi 
automatismo: en el intervalo ha tenido lugar un estado mixto, una 
percepción marcada por un automatismo naciente. Ahora bien, si 
las percepciones ulteriores difieren de la primera percepción en que 
encaminan el cuerpo hacia una reacción maquinal apropiada, si 
por otra parte esas percepciones renovadas aparecen en el espíritu 
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con ese aspecto sui generis que caracteriza las percepciones familia- 
res O reconocidas, ¿no debemos presumir que la conciencia de un 
acompañamiento motor efectivamente regulado, de una reacción 
motriz organizada, constituye el trasfondo de ese sentimiento de 
familiaridad? Habría pues un fenómeno de orden motor en la base 
del reconocimiento. 

Reconocer un objeto usual consiste sobre todo en saber servirse 
de él. Esto es tan cierto que los primeros observadores habían dado 
el nombre de apraxia a esta enfermedad del reconocimiento que 
nosotros llamamos ceguera psíquica”. Pero saber servirse del objeto 
es esbozar ya los movimientos que se adaptan a él, es tomar una cierta 
actitud o al menos tender a ella por el efecto de eso que los alemanes 
han llamado «impulsos motrices» (Bewegungsantriebe). El hábito 
de utilizar el objeto ha acabado pues por organizar conjuntamente 
movimientos y percepciones, y la conciencia de esos movimientos 
nacientes que continuarían la percepción a la manera de un reflejo 
estaría, todavía aquí, en el fondo del reconocimiento. 

No existe percepción que no se prolongue en movimiento. Ribot”' 
y Maudsley” han llamado la atención sobre este punto después de 
un largo tiempo. La educación de los sentidos consiste precisamen- 
te en el conjunto de las conexiones establecidas entre la impresión 
sensorial y el movimiento que la utiliza. A medida que la impresión 
se repite, la conexión,se consolida. El mecanismo de la operación no 
tiene por otra parte nada de misterioso. Nuestro sistema nervioso 
está evidentemente dispuesto en vista de la construcción de aparatos 
motores, unidos por intermedio de los centros a excitaciones sensi- 
bles, y la discontinuidad de los elementos nerviosos, la multiplicidad 


2% KUSSMAUL, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 233 ; - STARR, Allen, 
Apraxia and Aphasia (Medical Record, 27 de octubre de 1888). — Cf. LAQUER, Zur 
Localisarion der sensorischen Aphasie (Weurolog. Centralblatt, 15 de junio de 1888), 
y DODDS, On some central affections of vision (Brain, 1885). 

1! Les mouvernents et leur importance psychologique (Revue philosophique, 1879, t. 
VII p. 371 y sig.).— C£. Psychologie de l'attention, Paris, 1889, p. 75 (Ed. Félix Alcan). 

2 Physiologie de lesprit, Paris, 1879, p. 207 y sig. 
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de sus arborizaciones terminales capaces sin dudas de relacionarse 
diversamente, vuelven ilimitado el número de las conexiones posibles 
entre las impresiones y los movimientos correspondientes. Pero el 
mecanismo en vías de construcción no podría aparecer a la conciencia 
bajo la misma forma que el mecanismo construido. Algo distingue 
profundamente y manifiesta claramente los sistemas de movimientos 
consolidados en el organismo. Es sobre todo, creemos nosotros, la 
dificultad en modificar su orden. Se trata aún de esa preformación 
de los movimientos que prosiguen en los movimientos que prece- 
den, preformación que hace que la parte contenga virtualmente el 
todo, como acontece cuando cada nota de una melodía aprendida, 
por ejemplo, queda inclinada sobre la siguiente para supervisar su 
ejecución”. Si toda percepción usual posee pues su acompañamiento 
motor organizado, el sentimiento de reconocimiento usual posee su 
raíz en la conciencia de esta organización. 

Es decir que habitualmente actuamos nuestro reconocimiento 
antes de pensarlo. Nuestra vida diaria se desarrolla entre objetos cuya 
sola presencia nos invita a jugar un rol: en esto consiste su aspecto de 
familiaridad. Las tendencias motrices bastarían ya pues para darnos 
el sentimiento del reconocimiento. Pero, adelantémonos a decirlo, 
allí se suma más a menudo otra cosa. 

Mientras que en efecto se montan aparatos motores bajo la in- 
fluencia de las percepciones cada vez mejor analizadas por el cuerpo, 
nuestra vida psicológica anterior está ahí: sobrevive -intentaremos 
probarlo- con todo el detalle de sus acontecimientos localizados en 
el tiempo. Inhibida sin cesar por la conciencia práctica y útil del 
momento presente, es decir, por el equilibrio senso-motor de un 
sistema nervioso tendido entre la percepción y la acción, esta memo- 
ria espera sencillamente que se declare una fisura entre la impresión 
actual y el movimiento concomitante para hacer pasar por allí sus 


23 En uno de los más ingeniosos capítulos de su Psychologie (Paris, 1893, t. L p. 
242) A. FOUILLÉE ha dicho que el sentimiento de familiaridad estaba hecho, en 
gran parte, de la reducción del choque interior que constituye la sorpresa. 
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imágenes. Habitualmente, para remontar el curso de nuestro pasado 
y descubrir la imagen-recuerdo conocida, localizada, personal, que se 
relacionaría al presente, es necesario un esfuerzo a través del cual nos 
liberamos de la acción a que nuestra percepción nos inclina: esta nos 
conduciría hacia el porvenir; es preciso que retrocedamos al pasado. 
En este sentido, el movimiento más bien desecharía la imagen. Sin 
embargo, por un cierto lado, contribuye a prepararla. Pues si el con- 
junto de nuestras imágenes pasadas subsiste en nuestro presente, hace 
falta todavía que sea elegida entre todas las representaciones posibles 
la representación análoga a la percepción actual. Los movimientos 
consumados o simplemente nacientes preparan esta selección, o al 
menos delimitan el campo de las imágenes que iremos a apresar. Por 
la constitución de nuestro sistema nervioso, somos seres en los que 
impresiones presentes se prolongan en movimientos apropiados: si 
viejas imágenes quieren prolongarse también en esos movimientos, 
aprovechan la ocasión para deslizarse en la percepción actual y hacerse 
adoptar por ella. Aparecen entonces, de hecho, a nuestra concien- 
cia, mientras que deberían, de derecho, permanecer cubiertas por 
el estado presente. Se podría pues decir que los movimientos que 
provocan el reconocimiento maquinal impiden por un lado, y por el 
otro favorecen el reconocimiento a través de imágenes. En principio, 
el presente desplaza el pasado. Pero por otra parte, justamente porque 
la supresión de las viejas imágenes se sostiene en su inhibición por 
la actitud presente, aquellas cuya forma podría encuadrarse en esta 
actitud encontrarán un obstáculo menor que las otras; y si desde 
entonces alguna de entre ellas puede franquear el obstáculo, la que 
lo hará será la imagen semejante a la percepción presente. 

Si nuestro análisis es exacto, las enfermedades del reconocimiento 
afectarán de dos formas profundamente diferentes, y se constatarán 
dos especies de ceguera psíquica. Algunas veces, en efecto, se trata 
de las viejas imágenes que ya no podrán ser evocadas, otras veces se 
habrá roto solamente el lazo entre la percepción y los movimientos 
concomitantes habituales, provocando la percepción movimientos 
difusos como si ella fuera nueva. ¿Los hechos verifican esta hipótesis? 
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No puede haber discusión sobre el primer punto. La aparente 
abolición de los recuerdos visuales en la ceguera psíquica es un hecho 
tan común que ha podido servir, durante un tiempo, para definir 
esta afección. Tendremos que preguntarnos hasta qué punto y en 
qué sentido pueden realmente desvanecerse los recuerdos. Lo que 
nos interesa por el momento es el hecho de que se presentan casos 
en los que el reconocimiento ya no tiene lugar sin que la memoria 
visual esté realmente abolida. ¿Se trata, como nosotros pretendemos, 
de una simple perturbación de los hábitos motrices o al menos de 
una interrupción del lazo que los une a las percepciones sensibles? 
No habiendo ningún observador que haya planteado una pregunta 
de este tipo, nos sería muy trabajoso responderla si no hubiéramos 
relevado aquí y allá, en sus descripciones, ciertos hechos que nos 
parecen significativos. 

El primero de estos hechos es la pérdida del sentido de la orien- 
tación. Todos los autores que han tratado la ceguera psíquica se 
han sorprendido de esta particularidad. El enfermo de Lissauer 
había perdido completamente la facultad de orientarse en su casa?*, 
Fr. Múller insiste sobre el hecho de que, mientras que algunos cie- 
gos aprenden muy rápidamente a encontrar su camino, un sujeto 
afectado de ceguera psíquica no puede, incluso luego de un mes de 
ejercicio, orientarse en su propia habitación”. Pero ¿es la facultad de 
orientarse algo distinto de la facultad de coordinar los movimientos 
del cuerpo con las impresiones visuales, y de prolongar maquinal- 
mente las percepciones en reacciones útiles? 

Existe un segundo hecho, más característico aún. Nos referimos 
a la manera en que dibujan esos enfermos. Uno puede concebir 
dos maneras de dibujar. La primera consistiría en plasmar sobre el 
papel un cierto número de puntos, por tanteo, y unirlos entre ellos 
verificando en todo momento si la imagen se parece al objeto. Es lo 

24 Art. cit., Arch. E Psychiatrie, 1889-90, p. 224. C£. WILBRAND, op. cit., p. 
140, y BERNHARDT, Eigenthumilicher Fall von Hirnerkrankung (Berliner klinische 
Wochenschrift, 1877, p. 581). 

25 Art. cic., Arch. E Psychiatrie, €. XXIV, p. 898. 
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que se llamaría dibujar «por puntos». Pero el medio del que habitual- 
mente nos valemos es otro distinto. Dibujamos «por trazo continuo», 
luego de haber observado el modelo o de haberlo pensado. ¿Cómo 
explicar una facultad semejante, sino por el hábito de discernir de 
inmediato la organización de los contornos más usuales, es decir, por 
una tendencia motriz a figurarse el esquema de un trazo? Pero si son 
precisamente los hábitos o las correspondencias de ese tipo los que 
se disuelven en ciertas formas de la ceguera psíquica, el enfermo aún 
podrá, quizás, trazar elementos en línea que, mal que bien, conectará 
entre ellos; ya no podrá dibujar de un trazo continuo, porque ya 
no tendrá en la mano el movimiento de los contornos. Ahora bien, 
esto es precisamente lo que verifica la experiencia. La observación 
de Lissauer ya es instructiva a este respecto”, Su enfermo hacía el 
mayor esfuerzo en dibujar los objetos simples, y sí quería dibujarlos 
mentalmente, trazaba porciones recortadas de ellos, tomadas de 
aquí y de allá, y que no llegaba a unir entre ellas. Pero los casos de 
ceguera psíquica completa son raros. Mucho más numerosos son 
los de ceguera verbal, es decir de una pérdida del reconocimiento 
visual limitado a los caracteres del alfabeto. Ahora bien, es un he- 
cho de observación corriente la impotencia del enfermo, en caso 
semejante, para captar lo que podríamos llamar el movimiento de 
las letras cuando intenta copiarlas. Comienza el dibujo en un punto 
cualquiera, verificando en todo momento si queda de acuerdo con 
el modelo. Y es aún más notable que con frecuencia ha conservado 
intacta la facultad de escribir bajo dictado o espontáneamente. Lo 
que aquí está abolido es pues el hábito de discernir las articulaciones 
del objeto percibido, es decir de completar su percepción visual a 
través de una tendencia motriz a esbozar su esquema. De donde 
se puede concluir, como lo habíamos anunciado, que aquí está la 
condición primordial del reconocimiento. 

Pero debemos pasar ahora del reconocimiento automático, que 
se produce sobre todo a través de movimientos, a aquel que exige 


2% Art. cit., Arch. E Psychiatrie, 1889-90, p. 233. 
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la intervención regular de los recuerdos-imágenes. El primero es un 
reconocimiento por distracción; el segundo, como vamos a ver, es 
el reconocimiento atento. 

Él comienza, también, por movimientos. Pero mientras que en 
el reconocimiento automático, nuestros movimientos prolongan 
nuestra percepción para extraer de ella efectos útiles y nos alejan de 
ese modo del objeto percibido, aquí al contrario ellos nos conducen 
al objeto para subrayar sus contornos. De ahí proviene el rol pre- 
ponderante, y ya no accesorio, que los recuerdos-imágenes juegan 
en esto. Supongamos en efecto que los movimientos renuncian a 
su fin práctico, y que la actividad motriz, en lugar de continuar 
la percepción a través de reacciones útiles, retrocede para dibujar 
sus trazos salientes: entonces las imágenes análogas a la percepción 
presente, imágenes cuya forma ya habrán dado esos movimientos, 
vendrán regularmente y ya no accidentalmente a derramarse en ese 
molde, a riesgo, es verdad, de abandonar muchos de sus detalles para 
facilitarse la entrada. 


11. Pasaje gradual de los recuerdos a los movimientos. El reconoci- 
miento y la atención. Aquí tocamos el punto esencial del debate. En el 
caso en que el reconocimiento es atento, es decir en que los recuerdos- 
imágenes se reúnen regularmente con la percepción presente, ¿es 
la percepción la que determina mecánicamente la aparición de los 
recuerdos, o son los recuerdos los que se presentan espontáneamente 
al encuentro de la percepción? 

De la respuesta que se dará a esta pregunta depende la naturaleza 
de las relaciones que se establecerán entre el cerebro y la memoria. 
En toda percepción, en efecto, existe una conmoción transmitida 
a través de los nervios a los centros perceptivos. Si la propagación 
de ese movimiento a los demás centros corticales tuviera por efecto 
real hacer surgir allí imágenes, se podría sostener, en rigor, que la 
memoria no es más que una función del cerebro. Pero si establece- 
mos que aquí como allá el movimiento no puede producir más que 
movimiento, que el rol de la conmoción perceptiva es sencillamente 
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el de imprimir al cuerpo una cierta actitud en la que los recuerdos 
vienen a insertarse, entonces, siendo absorbido todo el efecto de las 
conmociones materiales en ese trabajo de adaptación motriz, sería 
preciso buscar el recuerdo en otro lugar. En la primera hipótesis, los 
desórdenes de la memoria ocasionados por una lesión cerebral pro- 
vendrían del hecho de que los recuerdos ocupaban la región lesionada 
y habrían sido destruidos con ella. En la segunda, por el contrario, 
esas lesiones interesarían nuestra acción naciente o posible, pero 
solamente nuestra acción. En un caso impedirían al cuerpo tomar, 
de cara a un objeto, la actitud apropiada al recuerdo de la imagen; 
en el otro caso cortarían de ese recuerdo sus ataduras con la realidad 
presente, es decir que, suprimiendo la última fase de la realización 
del recuerdo, suprimiendo la fase de la acción, impedirían por eso 
también al recuerdo actualizarse. Pero ni en un caso ni en el otro, 
una lesión cerebral destruiría verdaderamente recuerdos. 

Esta segunda hipótesis será la nuestra. Pero antes de buscar su 
verificación, diremos brevemente cómo nos representamos las relacio- 
nes generales de la percepción, de la atención y de la memoria. Para 
mostrar cómo un recuerdo podría venir gradualmente a insertarse 
en una actitud o un movimiento, vamos a tener que anticipar algo 
de las conclusiones de nuestro próximo capítulo. 

¿Qué es la atención? Por un lado, la atención tiene por efecto esen- 
cial el de volver más intensa la percepción y desprender sus detalles: 
considerada en su materia, ella se reduciría pues a un cierto engro- 
samiento del estado intelectual”. Pero, por otra parte, la conciencia 
constata una irreductible diferencia de forma entre este aumento de 
intensidad y aquel que consiste en una más alta potencia de excitación 
exterior: este parece en efecto venir de adentro, y manifestar una 
cierta actitud adoptada por la inteligencia. Pero aquí precisamente 
comienza la oscuridad, pues la idea de una actitud intelectual no es 


27 MARILLIER, Remarques sur le mécanisme de Pattention (Revue philosophique, 
1889, t. XXVID). — C£ WARD, art. Psychology de l' Encyclop. Britannica, y BRADLEY, 
Is there a special activity of Artention ? (Mind, 1886, t. XI, p. 305). 
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una idea clara. Se hablará de una «concentración del espíritu?*», o 
incluso de un esfuerzo «aperceptivo”» para conducir la percepción 
bajo la mirada de la inteligencia distinta. Algunos, materializando 
esta idea, supondrán una tensión particular de la energía cerebral%, o 
incluso un gasto central de energía viniendo a añadirse a la excitación 
recibida?*'. Pero de este modo, o bien se limitan a traducir el hecho 
psicológicamente constatado en un lenguaje fisiológico que aún nos 
parece menos claro, o bien se vuelve siempre a una metáfora. 
Gradualmente, seremos llevados a definir la atención por una 
adaptación general del cuerpo más que del espíritu, y a ver en esa ac- 
titud de la conciencia, ante todo, la conciencia de una actitud. Esta es 
la posición tomada en el debate por Th. Ribot”, y aunque atacada”, 
parece haber conservado toda su fuerza con tal de que, según creemos 
nosotros, no se vea sin embargo en los movimientos descritos por Th. 
Ribot más que la condición negativa del fenómeno. Suponiendo en 
efecto que los movimientos concomitantes de la atención voluntaria 
fuesen sobre todo movimientos de interrupción, quedaría por expli- 
car el trabajo del espíritu que le corresponde, es decir la misteriosa 
operación por la cual el mismo órgano, percibiendo en el mismo 
entorno el mismo objeto, descubre en él un número creciente de 
cosas. Pero se puede ir más lejos, y sostener que los fenómenos de 
inhibición no son más que una preparación para los movimientos 
efectivos de la atención voluntaria. Supongamos en efecto, como ya 
hemos hecho presentir, que la atención implique una vuelta atrás 
del espíritu que renuncia a proseguir el efecto útil de la percepción 
presente: habrá en primer lugar una inhibición de movimiento, 


28 HAMILTON, Lectures on Metapbysics, t. 1, p. 247. 

2 WUNDT, Peychologie playsiologique, t1L, p. 231 y sig. (Ed. Félix Alcan). 

39 MAUDSLEY, Physiologie de l'esprit, p. 300 y sig. — Cf. BASTIAN, Les processus 
nerveux dans Patrention (Revue philosophique, t. XXXIIL p. 360 y sig.). 

3, JAMES, Principles of Psychology, vol. L, p. 441. 

2 Psychologie de l'artention, Paris, 1889 (Ed. Félix Alcan). 

3% MARILLIER, art. cit, Cf. J. SULLY, The psycho-physical process in arrention 
(Brain, 1890, p. 154). 
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una acción de detención. Pero sobre esta actitud general vendrán 
rápidamente a sumarse movimientos más sutiles, de los que algunos 
han sido señalados y descritos*%, y que tienen por rol volver a pasar 
sobre los contornos del objeto percibido. Con esos movimientos 
comienza el trabajo positivo, y no ya simplemente negativo, de la 
atención. Este se continúa a través de recuerdos. 

Si la percepción exterior, en efecto, provoca de nuestra parte mo- 
vimientos que dibujan sus grandes líneas, nuestra memoria dirige 
sobre la percepción recibida las viejas imágenes que se le asemejan 
y de la que nuestros movimientos ya han trazado el esbozo. Ella 
recrea de este modo la percepción presente, o más bien duplica esta 
percepción devolviéndole sea su propia imagen, sea alguna imagen- 
recuerdo del mismo género. Si la imagen retenida o rememorada 
no llega a cubrir todos los detalles de la imagen percibida, se lanza 
un llamado a las regiones más profundas y alejadas de la memoria, 
hasta que los demás detalles conocidos vengan a proyectarse sobre 
aquellos que se ignoran. Y la operación puede proseguirse sin fin, 
fortaleciendo la memoria y enriqueciendo la percepción que a su 
turno, cada vez más desarrollada, atrae hacia sí un número creciente 
de recuerdos complementarios. Ya no pensamos en un espíritu que 
dispondría de no sé qué cantidad fija de luz, unas veces difundiéndola 
a su alrededor, otras veces concentrándola sobre un único punto. 
Imagen por imagen, preferimos comparar el trabajo elemental de 
la atención al del telegrafista quien, recibiendo un comunicado im- 
portante, lo vuelve a enviar palabra por palabra al lugar de origen 
para controlar su exactitud. 

Pero para reenviar un comunicado, es preciso saber manipular el 
aparato. Y del mismo modo, para reflejar sobre una percepción la 
imagen que hemos recibido de ella, es preciso que podamos repro- 
ducirla, es decir reconstruirla a través de un esfuerzo de síntesis. Se 
ha dicho que la atención era una facultad de análisis, y se ha tenido 


34 N. LANGE, Beitr. Zur Theorie der sinnlichen Aufmerksamkeit (Philos. Studien 
de WUNDT, t. VI, p. 390-422). 
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razón; pero no se ha explicado suficientemente cómo es posible un 
análisis de ese tipo, ni a través de qué procesos llegamos a descubrir 
en una percepción lo que no se manifestaba en ella desde un princi- 
pio. La verdad es que este análisis se realiza a través de una serie de 
ensayos de síntesis, o lo que es lo mismo, por otras tantas hipótesis: 
nuestra memoria escoge, una tras otra, imágenes análogas diversas 
que lanza en la dirección de la percepción nueva. Pero esta elección 
no opera al azar. Aquello que sugiere las hipótesis, lo que preside 
de lejos la selección, son movimientos de imitación a través de los 
cuales la percepción se continúa, y que servirán de marco común a 
la percepción y a las imágenes rememoradas. 

Pero entonces, será necesario representarse de otro modo el hecho 
de que habitualmente no producimos el mecanismo de la percep- 
ción distinta. La percepción no consiste únicamente en impresiones 
recibidas o aún elaboradas por el espíritu. Al menos esto es así en 
esas percepciones tan pronto recibidas como disipadas, aquellas 
que dispersamos en acciones útiles. Pero toda percepción atenta 
supone verdaderamente, en el sentido etimológico de la palabra, una 
reflexión, es decir la proyección exterior de una imagen activamente 
creada, idéntica o semejante al objeto, y que viene a moldearse sobre 
sus contornos. Si luego de haber fijado un objeto, desviamos brus- 
camente nuestra mirada, obtenemos una imagen consecutiva: ¿no 
debemos suponer que esta imagen ya se producía cuando lo mirá- 
bamos? El reciente descubrimiento de fibras perceptivas centrífugas 
nos inclinaría a pensar que las cosas suceden regularmente así, y que 
al lado del proceso aferente que lleva la impresión al centro, existe 
otro, inverso, que reconduce la imagen a la periferia. Es verdad que 
aquí se trata de imágenes fotografiadas sobre el objeto mismo, y de' 
recuerdos inmediatamente consecutivos a la percepción de la que 
ellos no son más que el eco. Pero detrás de esas imágenes idénticas 
al objeto, están las otras, almacenadas en la memoria, y que simple- 
mente tienen con él la semejanza, aquellas que en fin no tienen más 
que un parentesco más o menos lejano. Ellas se conducen todas al 
encuentro de la percepción, y nutridas de su sustancia, adquieren 
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suficiente fuerza y vida para exteriorizarse con ella. Las experiencias de 
Miinsterberg?, de Kiilpe**, no dejan ninguna duda sobre este último 
punto: toda imagen-recuerdo capaz de interpretar nuestra percepción 
actual se cuela de modo tal que no podemos discernir ya lo que es 
percepción y lo que es recuerdo. Pero nada más interesante, a este 
respecto, que las ingeniosas experiencias de Goldscheider y Múiller 
sobre el mecanismo de la lectura?”. Contra Grashey, que había sos- 
tenido en un célebre trabajo? que leemos las palabras letra por letra, 
estos experimentadores han establecido que la lectura corriente es un 
verdadero trabajo de adivinación, tomando nuestro espíritu de aquí 
y de allá algunos trazos característicos y colmando todo intervalo con 
recuerdos-imágenes que, proyectados sobre el papel, sustituyen a los 
caracteres realmente impresos y nos dan la ilusión de ser ellos. De 
este modo, creamos o reconstruimos sin cesar. Nuestra percepción 
distinta es verdaderamente comparable a un círculo cerrado, en el que 
la imagen-percepción dirigida sobre el espíritu y la imagen-recuerdo 
lanzada en el espacio corren una detrás de la otra. 

Insistimos sobre este último punto. De buen grado se nos repre- 
senta la percepción atenta como una serie de procesos que camina- 
rían a lo largo de un hilo único, el objeto excitando sensaciones, las 
sensaciones haciendo surgir frente a ellas ideas, cada idea sacudiendo 
progresivamente puntos más recónditos de la masa intelectual. 
Habría aquí pues una marcha en línea recta, a través de la cual el 
espíritu se alejaría cada vez más del objeto para no volver más a él. 
Por el contrario nosotros afirmamos que la percepción reflejada es 
un circuito en el que todos los elementos, comprendido el objeto 
percibido mismo, se encuentran en estado de tensión mutua como 


35 Bejtr, zur experimentellen Psychologie, Heft 4, p. 15 y sig. 

36 Grundriss der Psychologie, Leipzig, 1893, p. 185. 

27 Zur Physiologie und Pathologie des Lesens (Zeitschr. E Klinische Medicin, 1893). 
Cf. McKEEN CATTELL, Ueber die Zeit der Erkennung von Schrifzeichen (Philos. 
Studien, 1885-86). 

3 Ueber Aphasie und ihre Beziehungen zur Wahrnehmung (Arch. E Psychiatrie, 
1885, t. XVD. 
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en un circuito eléctrico, de suerte que ninguna conmoción partida 
del objeto puede detener su marcha en las profundidades del espíritu: 
debe siempre retornar al objeto mismo. No se debe ver aquí una sim- 
ple cuestión de palabras. Se trata de dos concepciones radicalmente 
diferentes del trabajo intelectual. Según la primera, las cosas suceden 
mecánicamente y por una serie totalmente accidental de adiciones 
sucesivas. En una percepción atenta, por ejemplo, nuevos elementos 
que emanan a cada momento de una región más profunda del espíritu 
podrían juntarse a los antiguos elementos sin crear una perturbación 
general, sin exigir una transformación del sistema. En la segunda, 
por el contrario, un acto de atención implica tal solidaridad entre el 
espíritu y su objeto, se trata de un circuito tan bien cerrado, que no 
se podría pasar a estados de concentración superior sin crear otras 
tantas piezas con circuitos nuevos que envuelven al primero, y que 
no tienen en común entre ellos más que el objeto percibido. De esos 
diferentes círculos de la memoria, que estudiaremos en detalle más 
tarde, el más limitado, llamado A, es el más próximo a la percep- 
ción inmediata. No contiene más que 
el objeto percibido mismo, llamado O, 
con la imagen consecutiva que viene a 
cubrirlo. Detrás de él los círculos B, C, 
D, cada vez más amplios, responden a 
esfuerzos crecientes de expansión inte- 
lectual. Es la totalidad de la memoria, 
como veremos, la que entra en cada uno 
de esos circuitos, puesto que la memoria 
está siempre presente; pero esta memo- » 
ria, cuya elasticidad le permite dilatarse A, OS 
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bido a la manera de un todo independiente, reconstituimos con él 
las condiciones cada vez más lejanas con las cuales forma un sistema. 
Llamamos B”, C”, D' a esas causas de profundidad creciente, situadas 
detrás del objeto, y virtualmente dadas con el objeto mismo. Se ve 
que el progreso de la atención tiene por efecto el de crear de nuevo 
no solamente el objeto percibido, sino los sistemas cada vez más 
vastos a los que puede relacionarse; de suerte que a medida que los 
círculos B, C, D representen una más alta expansión de la memoria, 
su reflexión alcanza en B”, C*, D” capas más profundas de la realidad. 

La misma vida psicológica estaría pues repetida un número 
indefinido de veces, según los pisos sucesivos de la memoria, y el 
mismo acto del espíritu podría actuarse a alturas diferentes. En el 
esfuerzo de atención, el espíritu se da siempre por completo, pero 
se simplifica o se complica según el nivel que escoja para cumplir 
sus evoluciones. Es comúnmente la percepción presente la que 
determina la orientación de nuestro espíritu; pero según el grado 
de tensión que nuestro espíritu adopte, según la altura en la que se 
ubique, esta percepción desarrolla en nosotros un mayor o menor 
número de recuerdos-imágenes. 

En otros términos, los recuerdos personales, exactamente locali- 
zados, y cuya serie delinearía el curso de nuestra existencia pasada, 
constituyen, reunidos, la última y más ancha envoltura de nuestra 
memoria. Esencialmente fugitivos, no se materializan más que por 
azar, sea que una determinación accidentalmente precisa de nuestra 
actitud corporal los provoque, sea que la indeterminación misma 
de esta actitud deje el campo libre al capricho de su manifestación. 
Pero esta envoltura extrema se reduce y repite en círculos interiores 
y concéntricos, los que más estrechos, sostienen los mismos re- 
cuerdos disminuidos, cada vez más alejados de su forma personal y 
original, cada vez más capaces, en su generalidad, de aplicarse sobre 
la percepción presente y determinarla a la manera de una especie 
englobando al individuo. Llega un momento en que el recuerdo así 
reducido se inserta tan bien en la percepción presente que no podría 
decirse dónde termina la percepción, dónde comienza el recuerdo. 
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En ese preciso momento la memoria, en lugar de hacer aparecer y 
desaparecer caprichosamente sus representaciones, se regula por el 
detalle de los movimientos corporales. 

Pero a medida que esos recuerdos se aproximan más al movi- 
miento y por eso mismo a la percepción exterior, la operación de la 
memoria adquiere una mayor importancia práctica. Las imágenes 
pasadas, reproducidas tal cual con todos sus detalles y hasta con su 
coloración afectiva, son las imágenes de la fantasía o el ensueño; lo 
que llamamos actuar es precisamente lograr que esta memoria se 
contraiga o mejor se afile cada vez más, hasta no presentar más que 
el filo de su hoja a la experiencia donde ella penetrará. En el fondo, 
es por no haber distinguido aquí el elemento motor de la memoria 
que unas veces se ha desconocido, otras exagerado, lo que hay de 
automático en la evocación de los recuerdos. Conforme a nuestro 
sentir, un llamado es lanzado a nuestra actividad en el momento 
preciso en que nuestra percepción se descompone automáticamente 
en movimientos de imitación: nos es proporcionado un esbozo cuyo 
detalle y color recreamos proyectando en él recuerdos más o menos 
lejanos. Pero no es así como se consideran ordinariamente las cosas. 
En unos casos, se confiere al espíritu una autonomía absoluta; se le 
atribuye el poder de obrar a su antojo sobre los objetos presentes o 
ausentes; y ya no se comprenden entonces los desórdenes profundos 
de la atención y de la memoria que pueden seguir a la menor per- 
turbación del equilibrio senso-motor. En otros casos, al contrario, 
se hace de los procesos imaginativos otros tantos efectos mecánicos 
de la percepción presente; se quiere que por un progreso necesario 
y uniforme el objeto haga surgir sensaciones, y las sensaciones ideas 
que se enganchen en ellas: entonces, como no hay razón para que el 
fenómeno, mecánico al comienzo, cambie de naturaleza en el camino, 
se desemboca en la hipótesis de un cerebro en el que estados intelec- 
tuales podrían depositarse, dormitar y despertarse. En un caso como 
en el otro, se desconoce la verdadera función del cuerpo, y como no 
se ha visto para qué es necesaria la intervención de un mecanismo, no 
se sabe tampoco, una vez que se apela a él, dónde se lo debe detener. 
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Pero ha llegado el momento de salir de estas generalidades. De- 
bemos investigar si nuestra hipótesis está verificada o invalidada por 
los hechos conocidos de localización cerebral. Los trastornos de la 
memoria imaginativa que corresponden a lesiones localizadas de la 
corteza son siempre enfermedades del reconocimiento, sea del reco- 
nocimiento visual o auditivo en general (ceguera y sordera psíquicas), 
sea del reconocimiento de las palabras (ceguera verbal, sordera verbal, 
etc.). Estos son pues los desórdenes que debemos examinar. 

Pero si nuestra hipótesis es fundada, esas lesiones del reconoci- 
miento no provendrán en absoluto del hecho de que los recuerdos 
ocupaban la región lesionada. Tendrán que ver con dos causas: en 
un Caso a que nuestro cuerpo ya no puede tomar automáticamente, 
en presencia de la excitación venida de afuera, la actitud precisa 
por intermedio de la cual se operaría una selección entre nuestros 
recuerdos; en el otro a que los recuerdos ya no encuentran en el 
cuerpo un punto de aplicación, un medio de prolongarse en acción. 
En el primer caso, la lesión afectará los mecanismos que prolongan la 
conmoción recibida en movimiento automáticamente ejecutado: la 
atención ya no podrá ser fijada por el objeto. En el segundo, la lesión 
comprometerá esos centros particulares de la corteza que preparan los 
movimientos voluntarios proporcionándoles el antecedente sensorial 
necesario y que se llaman, con o sin razón, centros imaginativos: la 
atención ya no podrá ser fijada por el sujeto. Pero en un caso como 
en el otro, se tratará de movimientos actuales que serán lesionados 
o de movimientos por venir que dejarán de ser preparados: no habrá 
habido destrucción de recuerdos. 

Ahora bien, la patología confirma esta previsión. Nos revela la 
existencia de dos especies absolutamente distintas de ceguera y de 
sordera: psíquicas por un lado, y verbales por el otro. En la primera, 
los recuerdos visuales o auditivos son todavía evocados, pero no 
pueden ya aplicarse sobre las percepciones correspondientes. En la 
segunda, la evocación misma de los recuerdos está impedida. ¿La 
lesión afecta, como decíamos, los mecanismos senso-motores de la 
atención automática en el primer caso, los mecanismos imaginativos 
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de la atención voluntaria en el otro? Para verificar nuestra hipótesis, 
debemos limitarnos a un ejemplo preciso. Desde luego, podríamos 
mostrar que el reconocimiento visual de las cosas en general, de las 
palabras en particular, implica en primer lugar un proceso motor 
semi-automático, luego una proyección activa de recuerdos que se 
insertan en las actitudes correspondientes. Pero preferimos apegarnos 
a las impresiones del oído, y más específicamente a la audición del 
lenguaje articulado, porque este ejemplo es el más comprensible de 
todos. Oír la palabra, en efecto, es en primer lugar reconocer su so- 
nido, es enseguida encontrar el sentido, es en fin llevar más o menos 
lejos su interpretación: en resumen, es pasar por todos los grados de 
la atención y ejercer varias potencias sucesivas de la memoria. Por 
otra parte, no hay trastornos más frecuentes ni mejor estudiados 
que los de la memoria auditiva de las palabras. En fin la abolición 
de las imágenes verbales acústicas no ocurre sin la lesión grave de 
ciertas circunvoluciones determinadas de la corteza: se nos va pues 
a proporcionar un ejemplo indiscutible de localización, sobre el cual 
podremos preguntarnos si el cerebro es realmente capaz de almacenar 
recuerdos. Debemos pues mostrar en el reconocimiento auditivo 
de las palabras: 1% un proceso automático senso-motor; 2% una 
proyección activa y por así decir excéntrica de recuerdos-imágenes. 

1% Escucho conversar a dos personas en una lengua desconoci- 
da. ¿Basta para que las oiga? Las vibraciones que me llegan son las 
mismas que afectan sus oídos. Sin embargo no percibo más que un 
ruido confuso en el que todos los sonidos se parecen. No distingo 
nada y no podría repetir nada. En esta misma masa sonora, por el 
contrario, los dos interlocutores distinguen consonantes, vocales y 
sílabas que apenas se parecen, en fin palabras distintas. ¿Dónde está 
la diferencia entre ellos y yo? 

La cuestión es saber cómo el conocimiento de una lengua, que 
no es más que recuerdo, puede modificar la materialidad de una 
percepción presente, y hacer oír actualmente a unos lo que otros en 
las mismas condiciones físicas no oyen. Se supone, es cierto, que los 
recuerdos auditivos de las palabras acumulados en la memoria, res- 
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ponden aquí al llamado de las impresiones sonoras y vienen a reforzar 
su efecto. Pero si la conversación que oigo no es para mí más que un 
ruido, se puede suponer el sonido reforzado cuanto uno quiera: por 
ser más fuerte, el ruido no será más claro. Para que el recuerdo de la 
palabra se deje evocar por la palabra oída, es preciso al menos que 
el oído oiga la palabra. ¿Cómo hablarán a la memoria los sonidos 
percibidos, cómo escogerán en la tienda de las imágenes auditivas 
aquellas en las que deben posarse si ellas aún no han sido separadas, 
distinguidas, en fin percibidas como sílabas y como palabras? 

Esta dificultad no parece haber afectado lo suficiente a los teóricos 
de la afasia sensorial. En la sordera verbal, en efecto, el enfermo se en- 
cuentra respecto de su propia lengua en la misma situación en la que 
nosotros mismos nos encontramos cuando oímos hablar una lengua 
desconocida. Por lo general, él ha conservado intacto el sentido del 
oído, pero no comprende nada de las palabras que oye pronunciar, 
y a menudo incluso no llega a distinguirlas. Se cree haber explicado 
lo suficiente este estado diciendo que los recuerdos auditivos de las 
palabras están destruidos en la corteza, o que una lesión unas veces 
transcortical, otras veces sub-cortical, impide al recuerdo auditivo 
evocar la idea, o a la percepción reunirse con el recuerdo. Pero, al 
menos para el último caso, la pregunta psicológica permanece intac- 
ta: ¿cuál es el proceso conciente que la lesión ha abolido, y por qué 
intermedio se produce en general el discernimiento de las palabras y 
de las sílabas, dadas ante todo al oído como una continuidad sonora? 

La dificultad sería insalvable si realmente sólo tuviéramos que tra- 
tar con impresiones auditivas por un lado, y con recuerdos auditivos 
por el otro. No sería igual si las impresiones auditivas organizaran 
movimientos nacientes, capaces de recalcar la frase escuchada y de 
marcar sus principales articulaciones. Estos movimientos automáticos 
de acompañamiento interior, primero confusos y mal coordinados, 
se desenvolverían cada vez mejor al repetirse; acabarían por delinear 
una imagen simplificada donde la persona que escucha reconocería, 
en sus grandes líneas y sus principales direcciones, los movimientos 
mismos de la persona que habla. Se desplegaría así en nuestra con- 
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ciencia, bajo la forma de sensaciones musculares nacientes, lo que 
llamaremos el esquema motor de la palabra oída. Instruir el oído en 
los elementos de una lengua nueva no consistiría entonces ni en 
modificar el sonido bruto ni en añadirle un recuerdo; sería coordinar 
las tendencias motrices de los músculos de la voz con las impresiones 
del oído, sería perfeccionar el acompañamiento motor. 

Para aprender un ejercicio físico, comenzamos por imitar el movi- 
miento en su conjunto, tal como nuestros ojos nos lo muestran desde 
afuera, tal como hemos creído verlo ejecutarse. Nuestra percepción de 
esto ha sido confusa: confuso será el movimiento con el que se intente 
repetirla. Pero mientras que nuestra percepción visual era la de un 
todo continuo, el movimiento a través del cual buscamos reconstituir 
su imagen está compuesto de una multitud de contracciones y de 
tensiones musculares; y la conciencia que tenemos de él comprende 
por sí misma sensaciones múltiples, provenientes del juego variado 
de las articulaciones. El movimiento confuso que imita la imagen es 
ya pues su virtual descomposición; contiene su análisis en sí mismo, 
por así decirlo. El progreso que nacerá de la repetición y del ejercicio 
consistirá simplemente en liberar lo que estaba envuelto de entrada, 
en dar a cada uno de los movimientos elementales esa autonomía 
que asegura la precisión, conservando en cada uno la solidaridad 
con los otros sin la cual se volvería inútil. Tenemos razón en decir 
que el hábito se adquiere por la repetición del esfuerzo; pero ¿para 
qué serviría el esfuerzo repetido si reprodujera siempre lo mismo? 
La repetición tiene por verdadero efecto el de descomponer prime- 
ro, recomponer después, y de este modo hablar a la inteligencia del 
cuerpo. En cada nuevo intento, despliega movimientos envueltos; 
llama cada vez la atención del cuerpo sobre un nuevo detalle que 
había pasado inadvertido; hace que divida y clasifique; le señala lo 
esencial; encuentra una a una, en el movimiento total, las líneas que 
marcan su estructura interior. En este sentido, un movimiento es 
aprendido desde que el cuerpo lo ha comprendido. 

Es así como un acompañamiento motor de la palabra oída rom- 
perá la continuidad de esta masa sonora. Resta saber en qué consiste 
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este acompañamiento. ¿Se trata de la palabra misma, reproducida 
internamente? Pero entonces el niño sabría repetir todas las pala- 
bras que su oído distingue; y nosotros mismos sólo tendríamos que 
comprender una lengua extranjera para pronunciarla con el acento 
justo. Está claro que las cosas no suceden con tanta simpleza. Puedo 
tomar una melodía, seguir su trazado, fijarla incluso en mi memo- 
ria, y no poder cantarla. Distingo sin esfuerzo particularidades de 
inflexión y de entonación de un inglés hablando alemán —lo corrijo 
pues internamente—; no se sigue de esto que si yo hablara daría la 
inflexión y la entonación justas a la frase alemana. Los hechos clínicos 
concurren por otra parte a confirmar aquí la observación diaria. Se 
puede incluso seguir y comprender la palabra mientras se ha devenido 
incapaz de hablarla. La afasia motriz no implica la sordera verbal. 

Sucede que el esquema en medio del cual recalcamos la pala- 
bra oída marca solamente sus contornos salientes. Es a la palabra 
misma lo que el croquis al cuadro acabado. Otra cosa es en efecto 
comprender un movimiento difícil, otra cosa aún poder ejecutarlo. 
Para comprenderlo, basta realizar lo esencial de él, justo lo suficiente 
para distinguirlo de los otros movimientos posibles. Pero para poder 
ejecutarlo, es preciso además haberlo hecho comprender al cuerpo. 
Ahora bien, la lógica del cuerpo no admite los sobrentendidos. Ella 
exige que todas las partes constitutivas del movimiento demandado 
estén exhibidas una por una, luego recompuestas conjuntamente. 
Se vuelve aquí necesario un análisis completo que no desatienda 
ningún detalle, y una síntesis actual en la que no se abrevie nada. El 
esquema imaginativo, compuesto de algunas sensaciones musculares 
nacientes, no era más que un esbozo. Las sensaciones musculares real 
y completamente experimentadas le dan el color y la vida. 

Resta saber cómo podría producirse un acompañamiento de este 
género, y si en realidad se produce siempre. Se sabe que la pronun- 
ciación efectiva de una palabra exige la intervención simultánea de 
la lengua y de los labios para la articulación, de la laringe para la 
fonación, finalmente de los músculos torácicos para la producción 
de la corriente de aire expiratoria. A cada sílaba pronunciada co- 
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rresponde pues la entrada en juego de un conjunto de mecanismos 
completamente montados en los centros medulares y bulbarios. Estos 
mecanismos están unidos a los centros superiores de la corteza a través 
de las prolongaciones cilindro-axiales de las células piramidales de la 
zona psico-motriz; es a lo largo de estas vías que camina el impulso 
de la voluntad. De este modo, según que deseemos articular un 
sonido u otro, transmitimos la orden de actuar a tales o cuales de 
esos mecanismos motores. Pero si los mecanismos completamente 
montados que responden a los diversos movimientos posibles de 
articulación y de fonación están en relación con las causas, cualquie- 
ra que ellas sean, que los accionan en el habla voluntaria, existen 
hechos que dejan fuera de duda la comunicación de esos mismos 
mecanismos con la percepción auditiva de las palabras. Entre las 
numerosas variedades de afasia descritas por los clínicos, se conocen 
de entrada dos de ellas (42 y 62 formas de Lichtheim) que parecen 
implicar una relación de este tipo. Así, en un caso observado por 
Lichtheim mismo, el sujeto había perdido como resultado de una 
caída la memoria de la articulación de las palabras y en consecuen- 
cia la facultad de hablar espontáneamente; sin embargo repetía lo 
que se le decía con la mayor corrección”. Por otra parte, en casos 
donde el habla espontánea está intacta, pero en que la sordera ver- 
bal es absoluta, no comprendiendo el enfermo ya nada de lo que 
se le dice, la facultad de repetir la palabra de otro puede aún estar 
enteramente conservada”. ¿Diremos, con Bastian, que estos fenó- 
menos dan testimonio simplemente de una pereza de la memoria 
articulatoria o auditiva de las palabras, limitándose las impresiones 
acústicas a despertar a esta memoria de su adormecimiento*!? Esta 
hipótesis, a la cual por otra parte daremos su lugar, no nos parece 
dar cuenta de los fenómenos tan curiosos de ecolalia señalados desde 


39 LICHTHEIM, On Aphasia (Brain, enero 1885, p. 447). 

%0 Ibid., p. 454. 

1 BASTIAN, On different kinds of Aphasia (British Medical Journal, octubre y 
noviembre, 1887, p. 935). 
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hace mucho tiempo por Romberg*, por Voisin*, por Winslow*%, 
y que Kussmaul ha calificado, con alguna exageración sin dudas, 
comos reflejos acústicos%. Aquí el sujeto repite maquinalmente, y 
quizás inconcientemente, las palabras oídas, como si las sensaciones 
auditivas se convirtieran ellas mismas en movimientos articulatorios. 
Partiendo de ahí, algunos han supuesto un mecanismo especial que 
ligaría un centro acústico de las palabras a un centro articulatorio 
del habla*. La verdad parece estar en el medio de estas dos hipótesis: 
hay en esos diversos fenómenos más que acciones absolutamente 
mecánicas, pero menos que un llamado a la memoria voluntaria; 
ellos prueban una tendencia de las impresiones verbales auditivas a 
prolongarse en movimientos de articulación, tendencia que no escapa 
seguramente al control habitual de nuestra voluntad, lo que implica 
quizás incluso un discernimiento rudimentario, y que se traduce, en 
estado normal, por una repetición interior de los trazos salientes de 
la palabra oída. Ahora bien, nuestro esquema motor no es otra cosa. 

Profundizando esta hipótesis se encontraría quizás la explicación 
psicológica de ciertas formas de sordera verbal que pedíamos hace 
un momento. Se conocen algunos casos de sordera verbal con 
supervivencia integral de los recuerdos acústicos. El enfermo ha 
conservado intactos el recuerdo auditivo de las palabras y el sentido 
del oído; sin embargo no reconoce ninguna de las palabras que oye 
pronunciar”, Aquí se supone una lesión sub-cortical que impediría 


12 ROMBERG, Lehrbuch der Nervenkrankheiten, 1853, t. IL. 

43 Citado por BATEMAN, Ox Apbasia, London, 1890, p. 79. — Cf. MARCÉ, 
Mémoire sur quelques observations de physiologie pathologique (Mém. De la Soc. 
De Biologie, 22 série, €. 1, p. 102). 

14 WINSLOW, On obscure diseases of the Braín, London, 1861, p. 505. 

í5 KUSSMAUL, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 69 y sig. 

í5 ARNAUD, Contribution 4 Pétude clinique de la surdité verbale (Arch. De 
Neurologie, 1886, p. 192). - SPAMER, Ueber Asymbolie (Arch. E Psychiatrie, 1. VI, 
p. 507 y 524). 

47 Ver en particular: P SÉRIEUX, Sur un cas de surdité verbale pure (Revue de 
médicine, 1893, p. 733 y sig.) ; LICHTHEIM, art. cit., p. 461 ; y ARNAUD, Contrib. 
a Petude de la surdité verbale (29 article), Arch. De Neurologie, 1886, p. 366. 
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a las impresiones acústicas ir a encontrar las imágenes verbales audi- 
tivas a los centros de la corteza donde estarían depositadas. Pero la 
cuestión es primero saber específicamente si el cerebro puede alma- 
cenar imágenes; y luego si la constatación misma de una lesión en 
las vías conductoras de la percepción no nos dispensaría de buscar la 
interpretación psicológica del fenómeno. En hipótesis, los recuerdos 
auditivos pueden en efecto ser llamados a la conciencia; en hipótesis 
también las impresiones auditivas llegan a la conciencia: debe haber 
pues en la conciencia misma una laguna, una interrupción, algo en 
fin que se oponga a la confluencia de la percepción y el recuerdo. 
Ahora bien, el hecho se aclarará si se señala que la percepción audi- 
tiva bruta es verdaderamente la de una continuidad sonora, y que 
las conexiones senso-motrices establecidas por el hábito, en estado 
normal, deben tener por rol descomponerla: una lesión de esos 
mecanismos concientes, al impedir producirse la descomposición, 
detendría en seco el vuelo de los recuerdos que tienden a posarse 
sobre las percepciones correspondientes. Es pues sobre el «esquema 
motor» que podría asentarse la lesión. Pásese revista al caso, bastante 
raro además, de sordera verbal con conservación de los recuerdos 
acústicos: se notarán, creemos, ciertos detalles característicos respecto 
a esto. Adler señala como un hecho notable en la sordera verbal que 
los enfermos no reaccionan más a los ruidos, aún intensos, mientras 
que el oído ha conservado en sí mismo la mayor agudeza*, En otros 
términos, el sonido ya no encuentra su eco motor. Un enfermo 
de Charcot, afectado de sordera verbal pasajera, relata que él oía 
bien el timbre de su reloj, pero que no habría podido contar los 
pulsos sonados”. No llegaría pues, probablemente, a separarlos y 
distinguirlos. Otro enfermo declarará que percibe las palabras de la 
conversación, pero como un ruido confuso”. En fin el sujeto que 
ha perdido la inteligencia de la palabra oída la recobra si se le repite 


8 ADLER, Beitrag zur Kenntniss der seltneren Formen von sensorischer Aphasie 
(Neurol. Centralblart, 1891, p. 296 y 297). 

% BERNARD, De l'aphasie, Paris, 1889, p. 143. 

1% BALLET, Le langage intérieur, Paris, 1888, p. 85 (Ed. Félix Alcan). 
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la palabra varias veces y sobre todo si se la pronuncia recalcándosela 
sílaba por sílaba”. ¿No es particularmente significativo este último 
hecho, constatado en varios casos absolutamente puros de sordera 
verbal con conservación de los recuerdos acústicos? 

El error de Stricker”? ha sido el de creer en una repetición inte- 
rior integral de la palabra oída. Su tesis ya estaría refutada por el 
simple hecho de que no se conoce un sólo caso de afasia motriz que 
haya entrañado sordera verbal. Pero todos los hechos concurren a 
demostrar la existencia de una tendencia motriz a desarticular los 
sonidos, a establecer su esquema. Además esta tendencia automática 
no ocurre —lo decíamos más arriba— sin un cierto trabajo intelectual 
rudimentario: ¿cómo podríamos sino identificar conjuntamente, y 
en consecuencia atender con el mismo esquema, palabras semejan- 
tes pronunciadas a alturas diferentes con timbres de voz diferentes? 
Esos movimientos interiores de repetición y de reconocimiento son 
como un preludio a la atención voluntaria. Señalan el límite entre la 
voluntad y el automatismo. A través suyo se preparan y se deciden, 
como lo dejábamos presentir, los fenómenos característicos del reco- 
nocimiento intelectual. Pero, ¿qué es este reconocimiento completo 
llegado a la plena conciencia de sí mismo? 


2 Abordamos la segunda parte de este estudio: de los movimien- 
tos pasamos a los recuerdos. El reconocimiento atento, decíamos, 
es un verdadero circuito en el que el objeto exterior nos entrega 
partes cada vez más profundas de sí mismo a medida que nuestra 
memoria, simétricamente ubicada, adopta una mayor tensión para 
proyectar hacia él sus recuerdos. En el caso particular que nos 
ocupa el objeto es un interlocutor cuyas ideas se desarrollan en su 
conciencia a través de representaciones auditivas para materializarse 


31 Ver los tres casos citados por ARNAUD en los Archives de Neurologie, 1886, p. 
366 y sig. (Contrib. Clinique á V'étude de la surdité verbale, 29 article). — C£. El caso 
de SCHMIDT, Gehórs- und Sprachstórung in Folge von Apoplexie (Allg. Zeitschr. 
E Psychiatrie, 1871, t. XX VU, p. 304). 

32 STRICKER, Du langage et de la musique, Paris, 1885. 
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luego en palabras pronunciadas. Será preciso pues, si estamos en lo 
cierto, que el oyente se sitúe de golpe entre ideas correspondientes, y las 
desarrolle a través de representaciones auditivas que recubrirán los 
sonidos brutos percibidos encajándose ellas mismas en el esquema 
motor. Seguir un cálculo es rehacerlo por propia cuenta. Del mismo 
modo comprender la palabra de otro consistiría en reconstituir inte- 
ligentemente, es decir partiendo de las ideas, la continuidad de los 
sonidos que el oído percibe. Y más generalmente prestar atención, 
reconocer con inteligencia e interpretar se confundirían en una única 
y misma operación por la cual el espíritu, habiendo fijado su nivel, 
habiendo escogido él mismo en relación a las percepciones brutas 
el punto simétrico de su causa más o menos próxima, dejaría correr 
hacia ellas los recuerdos que van a recubrirlas. 

Apresurémonos a decirlo, no es así como habitualmente consi- 
deramos las cosas. Aquí están nuestros hábitos asociacionistas, en 
virtud de los cuales nos representamos sonidos que evocarían por 
contigúidad recuerdos auditivos, y los recuerdos auditivos ideas. 
Luego existen las lesiones cerebrales, que parecen entrañar la desa- 
parición de los recuerdos: más específicamente, en el caso que nos 
ocupa, se podrán invocar las lesiones características de la sordera 
verbal cortical. De este modo la observación psicológica y los hechos 
clínicos parecen concordar. Habría por ejemplo representaciones 
auditivas adormecidas en la corteza bajo la forma de modificaciones 
físico-químicas de las células: una conmoción venida de afuera las 
despierta, y ellas evocan ideas por un proceso intra-cerebral, quizás 
por movimientos transcorticales que van a buscar las representaciones 
complementarias. 

Reflexionemos sin embargo a las extrañas consecuencias de una 
hipótesis de este tipo. La imagen auditiva de una palabra no es un 
objeto de contornos definitivamente fijados, pues la misma palabra 
pronunciada por voces diferentes o por la misma voz a diferentes 
alturas da sonidos diferentes. Habrá pues tantos recuerdos auditi- 
vos de una palabra como niveles de sonido y timbres de voz. ¿Se 
amontonarán todas esas imágenes en el cerebro? o si el cerebro elige, 
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¿cuál preferirá? Supongamos sin embargo que tenga sus razones 
para elegir una de ellas: ¿cómo esa misma palabra, pronunciada por 
una nueva persona, irá a reunirse con un recuerdo del que difiere? 
Notemos en efecto que este recuerdo es, en hipótesis, algo inerte 
y pasivo, incapaz en consecuencia de captar una similitud interna 
bajo diferencias exteriores. Se nos habla de la imagen auditiva de la 
palabra como si fuera una entidad o un género: ese género existe, sin 
duda alguna, para una memoria activa que esquematiza la semejanza 
de los sonidos complejos; pero para un cerebro que no registra y no 
puede registrar más que la materialidad de los sonidos percibidos, 
habrá para la misma palabra miles y miles de imágenes distintas. 
Pronunciada por una voz nueva constituirá una imagen nueva que 
se añadirá pura y simplemente a las otras. 

Pero he aquí algo no menos dificultoso. Una palabra sólo tiene 
individualidad para nosotros desde el día en que nuestros maestros 
nos han enseñado a abstraerla. No son palabras lo que aprendemos 
primero a pronunciar, sino frases. Una palabra siempre se anastomosa 
con aquella que la acompaña, y toma aspectos diferentes según el andar 
y el movimiento de la frase de la que forma parte integrante: del mis- 
mo modo, cada nota de un tema melódico refleja vagamente el tema 
completo. Supongamos pues que haya recuerdos auditivos modelos, 
representados por ciertos dispositivos intra-cerebrales, y esperando 
el paso de las impresiones sonoras: estas impresiones pasarán sin ser 
reconocidas. ¿Dónde está en efecto la medida común, dónde está el 
punto de contacto entre la imagen seca, inerte, aislada, y la realidad 
viviente de la palabra que se organiza con la frase? Comprendo muy 
bien ese comienzo del reconocimiento automático que consistiría, 
como lo hemos visto más arriba, en subrayar las principales articula- 
ciones de esta frase, en adoptar de ese modo su movimiento. Pero a 
menos de suponer en todos los hombres voces idénticas pronunciando 
en el mismo tono las mismas frases estereotipadas, no veo cómo las 
palabras oídas irían a reunir sus imágenes en la corteza cerebral. 

Ahora, si realmente existen recuerdos depositados en las células 
de la corteza, se constatará por ejemplo en la afasia sensorial la pér- 


132 


cd 


Materia y memoria 


dida irreparable de ciertas palabras determinadas, la conservación 
integral de otras. De hecho, no es así como las cosas suceden. En 
algunos casos es la totalidad de los recuerdos la que desaparece, es- 
tando la facultad de audición mental pura y simplemente abolida, 
en otros se asiste a un debilitamiento general de esta función; pero 
es habitualmente la función la que está reducida y no el número de 
los recuerdos. Parece que el enfermo no tuviera ya la fuerza para 
volver a captar sus recuerdos acústicos, gira alrededor de la imagen 
verbal sin llegar a posarse sobre ella. Para hacerle reconocer una 
palabra basta a menudo que se lo encamine, que se le indique la 
primera sílaba”, o simplemente que se lo aliente”?, Una emoción 
podrá producir el mismo efecto”. Sin embargo se presentan casos 
en que parece que fueran grupos de representaciones determinadas 
las que son borradas de la memoria. Hemos pasado revista a un gran 
número de esos hechos, y nos ha parecido que se los podía repartir 
en dos categorías absolutamente separadas. En la primera, la pérdida 
de los recuerdos es generalmente brusca; en la segunda es progresiva. 
En la primera, los recuerdos recortados de la memoria son cualquier 
recuerdo, escogidos arbitraria e incluso caprichosamente: pueden ser 
ciertas palabras, ciertas cifras, o incluso, con frecuencia, todas las 
palabras de una lengua aprendida. En la segunda, las palabras siguen 
un orden metódico y gramatical para desaparecer, aquel mismo que 
indica la ley de Ribot: los nombres propios se eclipsan primero, luego 
los nombres comunes, por último los verbos”. Hasta aquí las dife- 
rencias exteriores. He aquí ahora, nos parece, la diferencia interna. 
En las amnesias del primer género, que son casi todas consecutivas 


33 BERNARD, op. cit., p. 172 y 179. Cf. BABILÉE, Les troubles de la mémoire 
dans l'alcoolisme, Paris, 1886 (these de médecine), p. 44. 

% RIEGER, Beschreibung der Intelligenzstórungen in Folge einer Hirnverletzung, 
Wiirzburg, 1889, p. 35. 

3 WERNICKE, Der aphasische Symptomencomplex, Breslau, 1874, p. 39. — C£. 
VALENTIN, Sur un cas d'aphasie d'origine traumatique (Rev. Médicale de ['Est, 
1880, p.171). 

% RIBOT, Les maladies de la mémotre, Paris, 1881, p. 131 y sig. (Ed. Félix Alcan). 
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a un choque violento, nos inclinaríamos a creer que los recuerdos 
aparentemente abolidos están realmente presentes, y no solamente 
presentes, sino actuantes. Para poner un ejemplo a menudo tomado 
por Winslow”, aquel del sujeto que había olvidado la letra F, y sólo 
la letra F, nos preguntamos si se puede hacer abstracción de una 
letra determinada en todas partes donde se la encuentra, recortarla 
en consecuencia de las palabras habladas o escritas con las que forma 
cuerpo, si no se la ha reconocido implícitamente primero. En otro 
caso citado por el mismo autor”, el sujeto había olvidado idiomas 
que había aprendido y también poemas que había escrito. Volviendo 
a componer, rehace aproximadamente los mismos versos. Se asiste 
además a menudo, en caso semejante, a una restauración integral de 
los recuerdos desaparecidos. Sin querer pronunciarnos demasiado 
categóricamente sobre una cuestión de este tipo, no podemos evitar 
encontrar una analogía entre estos fenómenos y las escisiones de la 
personalidad que M. Pierre Janet ha descrito”?: una de ellas se asemeja 
sorprendentemente a esas «alucinaciones negativas» y «sugestiones 
con punto de referencia» que inducen los hipnotistas. Comple- 
tamente distintas son las afasias del segundo tipo, las verdaderas 
afasias. Consisten, como intentamos mostrarlo hace un momento, 
en una disminución progresiva de una función bien localizada, la 
facultad de actualizar los recuerdos en palabras. ¿Cómo explicar 
que la amnesia siga aquí una marcha metódica, comenzando por 
los nombres propios y finalizando por los verbos? Apenas se vería 
el medio a través del cual esto sucedería si las imágenes verbales 


7 WINSLOW, On obscure Diseases of the Brain, London, 1861. 

58 Ibid, p. 372. 

5 Pierre JANET, Eta: mental des hystériques, Paris, 1894, IL, p. 263 y sig. — C£, 
del mismo autor, Lawtomatisme psychologique, Paris, 1889. 

6 Ver el caso de Grashey, estudiado de nuevo por Sommer, y que aquel declara 
inexplicable en el estado actual de las teorías de la afasia. En este ejemplo, los 
movimientos ejecutados por el sujeto tienen todo el aire de ser señales dirigidas a una 
memoria independiente. (SOMMER, Zur Psychologie der Sprache Zeitschr. E Psicol. 
U. Physiol. Der Sinnesorgane, t. IU, 1891, p. 143 y sig. — CÉ. la comunicación de 
SOMMER al Congreso de los alienistas alemanes, Arch. de Neurologie, t. XXIV, 1892). 
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estuvieran realmente depositadas en las células de la corteza: ¿no 
sería extraño, en efecto, que la enfermedad mermara siempre esas 
células en el mismo orden*!? Pero el hecho se aclarará si se admite 
con nosotros que los recuerdos, para actualizarse, tienen necesidad 
de un ayudante motor, y que exigen, para ser recordados, una es- 
pecie de actitud mental inserta ella misma en una actitud corporal. 
Entonces los verbos, cuya esencia es expresar acciones imitables, son 
específicamente las palabras que un esfuerzo corporal nos permitirá 
volver a captar cuando la función del lenguaje esté cerca de escapár- 
senos: por el contrario los nombres propios, aquellos más alejados 
de esas acciones impersonales que nuestro cuerpo puede esbozar, 
son los que primero serían afectados por un debilitamiento de la 
función. Notemos el hecho singular de que un afásico, devenido 
regularmente incapaz de encontrar nunca el sustantivo que busca, 


lo reemplazará por una perífrasis apropiada en la que entrarán otros 


sustantivos”, y a veces el sustantivo rebelde mismo: no pudiendo 
pensar la palabra justa, ha pensado la acción correspondiente, y esta 
actitud ha determinado la dirección general de un movimiento de 
donde la frase es extraída. Es así como, habiendo retenido la inicial 
de un nombre olvidado, llegamos a encontrar el nombre a fuerza 
de pronunciar la inicial. De este modo, en los hecho del segundo 
tipo, es la función la que es afectada en su conjunto, y en aquellos 
del primer tipo el olvido, más puro en apariencia, en realidad nunca 
debe ser definitivo. En un caso como en el otro, no encontramos 
recuerdos localizados en células determinadas de la sustancia cerebral 
y que serían abolidos por una destrucción de dichas células. 

Pero interroguemos nuestra conciencia. Preguntémosle qué pasa 
cuando escuchamos la palabra de otro con la idea de comprenderla. 
¿Esperamos, pasivamente, que las impresiones vayan a buscar sus 


$: WUNDL, Psychologie physiologique, t. 1, p. 239. 
2 BERNARD, De l'aphasie, Paris, 1889, p. 171 y 174. 
63 Graves cita el caso de un enfermo que había olvidado todos los nombres, pero 


se “acordaba de su inicial, y llegaba a través de ella a reencontrarlos. (Citado por 
BERNARD, De l'aphasie, p. 179). 
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imágenes? ¿No sentimos más bien que nos colocamos en una cierta 
disposición, variable según el interlocutor, variable según el idioma 
que habla, según el tipo de ideas que expresa y sobre todo según el 
movimiento general de su frase, como si comenzáramos por regular 
el tono de nuestro trabajo intelectual? El esquema motor, subrayando 
sus entonaciones, siguiendo de rodeo en rodeo la curva de su pensa- 
miento, muestra a nuestro pensamiento el camino. Es el recipiente 
vacío determinando con su forma la forma a la que tiende la masa 
fluida que en él se precipita. 

Pero se dudará en comprender así el mecanismo de la interpre- 
tación, a causa de la invencible tendencia que nos lleva a pensar en 
toda ocasión cosas más que progresos. Hemos dicho que partíamos de 
la idea, y que la desarrollábamos en recuerdos-imágenes auditivos 
capaces de insertarse en el esquema motor para recubrir los sonidos 
oídos. Existe ahí un progreso continuo por el cual la nebulosidad de 
la idea se condensa en imágenes auditivas distintas las que, aún fui- 
das, van a solidificarse finalmente en su coalescencia con los sonidos 
materialmente percibidos. En ningún momento se puede decir con 
precisión que la idea o la imagen-recuerdo termina, que la imagen- 
recuerdo o la sensación comienza. Y de hecho, ¿dónde está la línea de 
demarcación entre la confusión de los sonidos percibidos en masa y la 
claridad que las imágenes auditivas rememoradas le añaden, entre la 
discontinuidad de esas imágenes rememoradas mismas y la continuidad 
de la idea original que ellas disocian y refractan en palabras distintas? 
Pero el pensamiento científico, analizando esta serie ininterrumpida 
de cambios y cediendo a una irresistible necesidad de representación 
simbólica, detiene y solidifica en cosas acabadas las principales fases de 
esta evolución. Erige los sonidos brutos oídos en palabras separadas y 
completas, luego las imágenes auditivas rememoradas en entidades in- 
dependientes de la idea que despliegan: estos tres términos, percepción 
bruta, imagen auditiva e idea van a formar así totalidades distintivas 
cada una de las cuales se bastará a sí misma. Y mientras que para ate- 
nerse a la experiencia pura hubiera sido preciso partir necesariamente 
de la idea, dado que los recuerdos auditivos le deben su soldadura y 
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dado que los sonidos brutos a su vez no se completan más que por 
los recuerdos, no se tiene inconveniente cuando se ha completado 
arbitrariamente el sonido bruto y soldado arbitrariamente a su vez el 
conjunto de los recuerdos en invertir el orden natural de las cosas al 
afirmar que vamos de la percepción a los recuerdos y de los recuerdos a 
la idea. Sin embargo será preciso restablecer, bajo una forma u otra, en 
un momento u otro, la continuidad quebrada de los tres términos. Se 
supondrá pues que estos tres términos, alojados en distintas porciones 
del bulbo y de la corteza, mantienen comunicaciones entre sí, yendo 
las percepciones a despertar a los recuerdos auditivos, y a su turno 
los recuerdos a las ideas. Del mismo modo que se han solidificado en 
términos independientes las fases principales del desarrollo, se mate- 
rializa ahora este mismo desarrollo en líneas de comunicación o en 
movimientos de impulso. Pero no impunemente se habrá invertido 
así el orden verdadero, y por una consecuencia necesaria, introducido 
en cada término de la serie elementos que sólo se realizan después de 
él. Tampoco impunemente se habrá fijado en términos distintos e 
independientes la continuidad de un progreso indiviso. Este modo 
de representación bastará quizás en tanto se lo limite estrictamente a 
los hechos que han servido para inventarlo: pero cada hecho nuevo 
forzará a complicar la representación, a intercalar estaciones nuevas a 
lo largo del movimiento, sin que jamás estas estaciones yuxtapuestas 
lleguen a reconstituir el movimiento mismo. 

Nada más instructivo a este respecto que la historia de los «esquemas» 
de la afasia sensorial. En un primer período, marcado por los trabajos 
de Charcot*, de Broadbent%, de Kussmaul%, de Lichtheim”, se tien- 
de en efecto a la hipótesis de un «centro ideacional», unido por vías 
transcorticales a los diversos centros del habla. Pero este centro de las 


6 BERNARD, De l'aphasie, p. 37. 

6 BROADBENT, A case of peculiar affection of speech (Brain, 1879, p. 494). 

66 KUSSMAUL, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 234. 

6 LICHTHEIM, On Aphasia (Brain, 1885). Es preciso sin embargo remarcar que 
Wernicke, el primero que había estudiado sistemáticamente la afasia sensorial, prescindía 
de un centro de conceptos. (Der aphasische Symptomencomplex, Breslau, 1874). 
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ideas es rápidamente disuelto con el análisis. Mientras que en efecto la 
fisiología cerebral hallaba cada vez mejor localizar sensaciones y movi- 
mientos, nunca ideas, la diversidad de las afasias sensoriales obligaban 
alos clínicos a disociar el centro intelectual en centros imaginativos de 
multiplicidad creciente, centro de las representaciones visuales, centro 
de las representaciones táctiles, centro de las representaciones auditivas, 
etc., aún más, a escindir a veces en dos vías diferentes, la una ascendente 
y la otra descendente, el camino que las haría comunicar de a dos%, 
Este fue el trazo característico de los esquemas del período ulterior, el 
de Wysman*, de Moeli”, de Freud”, etc. Así la teoría se complicaba 
cada vez más, sin llegar no obstante a abrazar la complejidad de lo real. 
Más aún, a medida que los esquemas se volvían más complicados, 
figuraban y dejaban suponer la posibilidad de lesiones que, por ser sin 
dudas más diversas, debían ser además más específicas y más simples, 
tendiendo la complicación del esquema precisamente a la disociación 
de los centros que se habían confundido en un principio. Ahora bien, 
la experiencia estaba lejos de dar la razón a la teoría, pues casi siempre 
mostraba reunidas parcial y diversamente muchas de esas lesiones psi- 
cológicas simples que la teoría aislaba. Destruyéndose de este modo la 
complicación de las teorías de la afasia, ¿es necesario sorprenderse de 
ver la patología actual, cada vez más escéptica respecto a los esquemas, 
volver pura y simplemente a la descripción de los hechos”?? 

Pero ¿cómo podría ser de otro modo? Con oír a ciertos teóricos 
de la afasia sensorial, se creería que nunca han considerado de 


6 BASTIAN, On different kinds of Aphasia (British Medical Journal, 1887). — Cf. 
la explicación (indicada solamente como posible) de la afúsia óptica por BERNHEIM: 
De la cécité psychique des choses (Revue de Médecine, 1885). 

% WYSMAN, Aphasie und verwandte Zustánde (Deutsches Archiv fúr klinische 
Medicin, 1890). Por otra parte, Magnan había entrado en este camino, como lo indica 
el esquema de SKWORTZOFE, De la cécité des mots (Th. De méd., 1881, pl. 1). 

7% MOELI, Ueber Aphasie bei Wahrnehmung der Gegenstinde durch das Gesich 
(Berliner klinische Wochenschrif, 28 de abril de 1890). 

7! FREUD, Zur Auffassung der Aphasien, Leipzig, 1891. 

72 SOMMER, Communication á un congrés d'aliénistes. (Arch. De Neurologie, 
t. XXIV, 1892). : 
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cerca la estructura de una frase. Ellos razonan como si una frase se 
compusiera de nombres que van a evocar imágenes de cosas. ¿En 
qué derivan esas diversas partes del discurso cuyo rol es justamente 
establecer relaciones y matices de todo tipo entre las imágenes? ¿Se 
dirá que cada una de esas palabras expresa y evoca por sí misma una 
imagen material, más confusa sin dudas, pero determinada? ¡Pién- 
sese entonces en la multitud de relaciones diferentes que la misma 
palabra puede expresar según el lugar que ocupa y los términos que 
une! ¿Alegarán ustedes que aquí se trata de refinamientos de una 
lengua ya demasiado perfeccionada, y que es posible un lenguaje 
con nombres concretos destinados a hacer surgir imágenes de cosas? 
Acuerdo sin esfuerzo; pero cuanto más primitiva y desprovista de 
términos que expresan relaciones es la lengua en que me hablarán, 
más deberán hacer lugar a la actividad de mi espíritu, puesto que lo 
fuerzan a restablecer relaciones que ustedes no expresan: es decir que 


abandonarán cada vez más la hipótesis según la cual cada imagen 


iría a desenganchar una idea. A decir verdad, nunca hay aquí más 
que una cuestión de grado: refinada o grosera, una lengua sobreen- 
tiende muchas más cosas de las que puede expresar. Esencialmente 
discontinua, puesto que procede por palabras yuxtapuestas, el habla 
no hace sino empujar cada vez más lejos las principales etapas del 
movimiento del pensamiento. Por eso mismo, comprenderé su 
palabra si parto de un pensamiento análogo al suyo para seguir sus 
sinuosidades con la ayuda de imágenes verbales destinadas, cual si 
fueran letreros, a mostrarme de vez en cuando el camino. Pero no 
la comprenderé jamás si parto de las imágenes verbales mismas, 
porque entre dos imágenes verbales consecutivas hay un intervalo 
que todas las representaciones concretas no llegarían a colmar. Las 
imágenes jamás serán en efecto más que cosas, y el pensamiento 
es un movimiento. 

Es pues en vano que se traten imágenes-recuerdos e ideas como 
cosas completamente hechas, a las cuales luego se asigna por resi- 
dencia centros problemáticos. Inútil disfrazar la hipótesis bajo un 
lenguaje tomado de la anatomía y de la fisiología cuando no es otra 
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cosa que la concepción asociacionista de la vida del espíritu; ella no 
tiene de su parte más que la tendencia constante de la inteligencia 
discursiva a recortar todo progreso en fases y a solidificar luego esas 
fases en cosas; y como ha nacido a priori de una especie de prejuicio 
metafísico, no posee ni la ventaja de seguir el movimiento de la 
conciencia ni la de simplificar la explicación de los hechos. 

Pero debemos perseguir esta ilusión hasta el punto preciso en que 
desemboca en una contradicción manifiesta. Las ideas, decíamos, 
los recuerdos puros llamados desde el fondo de la memoria, se de- 
sarrollan en recuerdos-imágenes cada vez más capaces de insertarse 
en el esquema motor. A medida que esos recuerdos toman la forma 
de una representación más completa, más concreta y más conciente, 
tienden a confundirse más con la percepción que los atrae o cuyo 
marco adoptan. Así pues no hay, no puede haber en el cerebro una 
región donde los recuerdos se fijen y se acumulen. La pretendida 
destrucción de los recuerdos a través de las lesiones cerebrales no 
es más que una interrupción del progreso continuo por el cual el 
recuerdo se actualiza. Y en consecuencia, si se quiere a toda fuerza 
localizar los recuerdos auditivos de palabras, por ejemplo, en un 
punto determinado del cerebro, seremos conducidos por razones de 
igual valor a distinguir ese centro imaginativo del centro perceptivo, 
o a confundir los dos centros conjuntamente. Ahora bien, esto es 
precisamente lo que la experiencia verifica. 

Notemos en efecto la singular contradicción a la que esta teoría es 
conducida, a través del análisis psicológico por una parte, a través de los 
hechos patológicos por otra. Por un lado, parece que si la percepción 
una vez consumada subsiste en el cerebro en estado de recuerdo alma- 
cenado, esto no puede ocurrir más que como una disposición adquirida 
de los mismos elementos que la percepción ha impresionado: ¿cómo y 
en qué momento preciso iría a buscar a los otros? Y es efectivamente 
en esta solución natural que se detienen Bain”? y Ribot”*. Pero por 


73 BAIN, Les senset l'intelligence, p. 304. Cf. SPENCER, Principes de psychologie, t. 1, p. 483. 
14 RIBOT, Les maladies de la mémoire, Paris, 1881, p. 10. 
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otra parte ahí está la patología que nos advierte que la totalidad de los 
recuerdos de un cierto tipo puede escapársenos mientras que la facultad 
correspondiente de percibir permanece intacta. La ceguera psíquica no 
impide ver, igual que la sordera psíquica oír. Más específicamente, en 
lo que concierne a la pérdida de los recuerdos auditivos de palabras -la 
única que nos ocupa- existen numerosos hechos que la muestran regu- 
larmente asociada a una lesión destructiva de la primera y la segunda 
circunvolución tempo-esfenoidal izquierda”?, sin que se conozca un 
sólo caso en que esta lesión haya provocado la sordera propiamente 
dicha: incluso se la ha podido producir experimentalmente en el mono 
sin determinar en él otra cosa que la sordera psíquica, es decir una 
impotencia en interpretar los sonidos que continúa oyendo”. Será 
preciso pues asignar a la percepción y al recuerdo elementos nerviosos 
distintos. Pero esta hipótesis tendrá entonces en contra la observación 
psicológica más elemental; pues vemos que un recuerdo, a medida 
que se vuelve más claro y más intenso, tiende a hacerse percepción, 
sin que haya un momento preciso en que una transformación radical 
se opere y en que se pueda decir, en consecuencia, que se transportan 
elementos imaginativos a los elementos sensoriales. Así estas dos hipó- 
tesis contrarias, la primera que identifica los elementos de percepción 
con los elementos de memoria, la segunda que los distingue, son de 
tal naturaleza que cada una de ellas reenvía a la otra sin que podamos 
atenernos a ninguna. 

¿Cómo podría ser esto de otro modo? Aquí todavía se considera 
percepción distinta y recuerdo-imagen en estado estático, como cosas 
la primera de las cuales estaría ya completa sin la segunda, en lugar 
de considerar el progreso dinámico por el cual una deviene la otra. 

Por un lado, en efecto, la percepción completa no se define y no 
se distingue más que por su coalescencia con una imagen-recuerdo 


75 Ver la enumeración de los casos más puros en el artículo de SHAW, The sensory 
side of Aphasia (Brain, 1893, p. 501). Varios autores limitan por otra parte a la primera 
circunvolución la lesión característica de la pérdida de las imágenes verbales auditivas. 
Ver en particular BALLET, Le langage intérieur, p. 153. 

76 LUCIANI, citado por J. SOURY, Les fonctions du cerveau, Paris, 1892, p. 211. 
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que lanzamos a su encuentro. La atención ocurre a este precio, y sin 
la atención no hay más que una yuxtaposición pasiva de sensaciones 
acompañadas de una reacción maquinal. Pero por otro lado, como 
lo mostraremos más adelante, la propia imagen-recuerdo reducida al 
estado de recuerdo puro permanecería ineficaz. Virtual, ese recuerdo 
no puede devenir actual más que por la percepción que lo atrae. 
Impotente, toma su vida y su fuerza de la sensación presente en que 
se materializa. ¿Esto no equivale a decir que la percepción distinta es 
provocada por dos corrientes de sentidos contrarios, una de las cuales, 
centrípeta, viene del objeto exterior, y la otra, centrífuga, tiene por 
punto de partida lo que llamamos el «recuerdo puro»? La primera 
corriente, completamente sola, no daría más que una percepción 
pasiva con las reacciones maquinales que la acompañan. La segunda, 
dejada a sí misma, tiende a dar un recuerdo actualizado, cada vez 
más actual a medida que la corriente se acentuara. Reunidas, esas dos 
corrientes forman, en el punto donde se encuentran, la percepción 
distinta y reconocida. 

He aquí lo que dice la observación interior. Pero no tenemos 
el derecho de detenernos aquí. Desde luego es grande el peligro en 
aventurarse, sin suficiente luz, en el medio de las oscuras cuestiones 
de localización cerebral. Pero hemos dicho que la separación de la 
percepción completa y de la imagen-recuerdo ponía a la observación 
clínica en pugna con el análisis psicológico y que de ahí resultaba 
una grave antinomia para la doctrina de la localización de los re- 
cuerdos. Estamos obligados a investigar en qué devienen los hechos 
conocidos cuando uno deja de considerar el cerebro como depósito 
de recuerdos”. 


77 La teoría que esbozamos aquí se asemeja además, por un lado, a la de Wunde. 
Señalamos de inmediato el punto común y la diferencia esencial. Con Wundt 
estimamos que la percepción distinta implica una acción centrífuga, y por eso somos 
conducidos a suponer con él (aunque en un sentido un poco diferente) que los centros 
Harnados imaginativos son más bien centros de agrupamiento de las impresiones 
sensoriales. Pero mientras que, según Wundkt, la acción centrífuga consiste en una 
«estimulación aperceptiva» cuya naturaleza no es definible más que de una manera 
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Supongamos un instante, para simplificar la exposición, que exci- 
taciones venidas de afuera dan nacimiento, sea en la corteza cerebral 
sea en los otros centros, a sensaciones elementales. Nunca tenemos 
aquí más que sensaciones elementales. Ahora bien, de hecho, cada 
percepción envuelve un número considerable de esas sensaciones, 
todas coexistentes y dispuestas en un orden determinado. ¿De dónde 
viene ese orden, y qué es lo que asegura esta coexistencia? En el caso 
de un objeto material presente no es dudosa la respuesta: orden y 
coexistencia vienen de un órgano de los sentidos impresionado por un 
objeto exterior. Este Órgano está exactamente construido en vista de 
permitir a una pluralidad de excitaciones simultáneas impresionarlo 
| de una cierta manera y en un cierto orden, distribuyéndose todas a 
la vez sobre partes escogidas de su superficie. Es pues un inmenso 
teclado sobre el cual el objeto exterior ejecuta de un golpe su acorde 
| de mil notas, provocando así, en un orden determinado y en un 
| único momento, una enorme multitud de sensaciones elementales 
- correspondientes a todos los puntos interesados del centro sensorial. 
Ahora supriman el objeto exterior, o el órgano de los sentidos, o 

ambos: las mismas sensaciones elementales pueden ser excitadas, 
pues las mismas cuerdas están aquí prestas a resonar de la misma 
manera; pero ¿dónde está el teclado que permitirá atacar miles y miles 
de ellas a la vez y reunir tantas notas simples en el mismo acorde? 
Conforme a nuestro sentir, la «región de las imágenes», si ella exis- 


general y que parece corresponder a lo que se llama de ordinario la fijación de la 
atención, nosotros pretendemos que esta acción centrífuga reviste en cada caso una 
forma distinta, la del «objeto virtual» que tiende gradualmente a actualizarse. De ahí 
surge una diferencia importante en la concepción del papel de los centros. Wundt es 
conducido a plantear: 19 un órgano general de apercepción, ocupando el lóbulo frontal; 
22 centros particulares que, incapaces sin dudas de almacenar imágenes, conservan 
sin embargo tendencias o disposiciones para reproducirlas. Nosotros sostenemos al 
contrario que no puede quedar nada de una imagen en la sustancia cerebral, y que 
tampoco podría existir un centro de apercepción, sino que sencillamente hay, en esta 
sustancia, órganos de percepción virtual, influidos por la intención del recuerdo, como 
hay en la periferia órganos de percepción real, influidos por la acción del objeto. Ver 
la Psychologie physiologique, t. 1, p. 242-252). 
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te, no puede ser más que un teclado de este tipo. Desde luego, no 
habría nada de inconcebible en que una causa puramente psíquica 
accionara directamente todas las cuerdas interesadas. Pero en el caso 
de la audición mental -el único que nos ocupa- la localización de la 
función parece cierta puesto que una lesión determinada del lóbulo 
temporal la suprime, y por otra parte hemos expuesto las razones 
que hacen que no podamos admitir ni incluso concebir residuos de 
imágenes depositados en una región de la sustancia cerebral. Una 
única hipótesis permanece pues plausible: es que esta región ocupa, en 
relación al centro mismo de la audición, el lugar simétrico al órgano 
de los sentidos que es aquí el oído: se trataría de un oído mental. 

Pero entonces la contradicción señalada se disipa. Se comprende, 
por una parte, que la imagen auditiva rememorada pone en juego 
los mismos elementos nerviosos que la percepción primera, y que 
el recuerdo se transforma así gradualmente en percepción. Y se 
comprende también, por otra parte, que la facultad de rememorar 
sonidos complejos, como las palabras, pueda comprometer otras 
partes de la sustancia nerviosa que la facultad de percibirlas: por eso 
en la sordera psíquica la audición real sobrevive a la audición mental. 
Las cuerdas están todavía aquí, y aún vibran bajo la influencia de los 
sonidos exteriores; lo que falta es el teclado interior. 

En otros términos en fin, los centros donde nacen las sensaciones 
elementales pueden en cierto modo ser accionados por dos lados di- 
ferentes, por delante y por detrás. Por delante reciben las impresiones 
de los órganos de los sentidos y en consecuencia de un objeto real; por 
detrás sufren, de intermediario en intermediario, la influencia de un 
objeto virtual. Los centros de imágenes, si ellos existen, no pueden 
ser más que los órganos simétricos a los órganos de los sentidos en 
relación a esos centros sensoriales. Ellos no son depositarios de los 
recuerdos puros, es decir de los objetos virtuales, más de lo que los 
órganos de los sentidos lo son de los objetos reales. 

Añadamos que esto es una traducción, infinitamente abreviada, 
de lo que puede suceder en realidad. Las diversas afasias sensoriales 
prueban suficientemente que la evocación de una imagen auditiva 
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no es un acto simple. Lo más frecuente es que entre la intención, 
que sería lo que llamamos el recuerdo puro, y la imagen-recuerdo 
auditiva propiamente dicha, vengan a intercalarse recuerdos inter- 
mediarios, que deben ante todo realizarse en imágenes-recuerdos 
en centros más o menos alejados. Es entonces por grados sucesivos 
que la idea llega a tomar cuerpo en esta imagen particular que es la 
imagen verbal. Por eso la audición mental puede estar subordinada 
a la integridad de los diversos centros y de las vías que conducen a 
ellos. Pero estas complicaciones no cambian nada del fondo de las 
cosas. Cualquiera que sean el número y la naturaleza de los términos 
interpuestos, no vamos de la percepción a la idea, sino de la idea a 
la percepción, y el proceso característico del reconocimiento no es 
centrípeto, sino centrífugo. 

Restaría saber, es verdad, cómo excitaciones que emanan del 
interior pueden dar nacimiento a sensaciones, a través de su acción 
sobre la corteza cerebral o sobre los otros centros. Y es evidente que 
no hay aquí más que una manera cómoda de expresarse. El recuerdo 
puro, a medida que se actualiza, tiende a provocar en el cuerpo todas 
las sensaciones correspondientes. Pero esas sensaciones virtuales, para 
devenir reales, deben tender a hacer actuar el cuerpo, a imprimirle los 
movimientos y actitudes de las que ellas son el antecedente habitual. 
Las conmociones de los centros llamados sensoriales, conmociones 
que preceden habitualmente a los movimientos consumados o 
esbozados por el cuerpo, y que tienen incluso por rol normal el de 
preparar el cuerpo al comenzarlos, son pues menos la causa real de la 
sensación que la marca de su potencia y la condición de su eficacia. 
El progreso por el cual la imagen virtual se realiza no es otra cosa que 
la serie de etapas por las cuales esta imagen llega a obtener del cuerpo 
trayectos útiles. La excitación de los centros llamados sensoriales es la 
última de esas etapas; es el preludio a una reacción motriz, el inicio 
de una acción en el espacio. En otros términos, la imagen virtual 
evoluciona hacia la sensación virtual, y la sensación virtual hacia el 
movimiento real: este movimiento, realizándose, realiza a la vez la 
sensación de la que sería prolongación natural y la imagen que ha 
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debido formar cuerpo con la sensación. Vamos a profundizar en 
estos estados virtuales y, al penetrar más adelante en el mecanismo 
interior de las acciones psíquicas y psicofísicas, vamos a mostrar a 
través de qué progreso continuo el pasado, al actualizarse, tiende a 
reconquistar su influencia perdida. 
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De la supervivencia 
de las imágenes. 
La memoria y el espíritu. 


Resumamos brevemente lo que precede. Hemos distinguido tres 
términos, el recuerdo puro, el recuerdo-imagen y la percepción, 
ninguno de los cuales por otra parte se produce, de hecho, aislada- 
mente. La percepción nunca es un simple contacto del espíritu con 
el objeto presente; está completamente impregnada de los recuerdos- 
imágenes que la completan al interpretarla. El recuerdo-imagen, a 
su vez, participa del «recuerdo puro» que comienza a materializar, 
y de la percepción en la que tiende a encarnarse: considerada desde 
este último punto de vista, se 
definiría una percepción na- 

' ciente. Por último el recuerdo 
Souvenir pur Souvenir inage Perception ¿ ' 
A puro, independiente de derecho 
sin dudas, no se manifiesta 
normalmente más que en la 
imagen coloreada y viviente que 
Flg. 2 lo revela. Simbolizando estos 
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tres términos a través de los segmentos consecutivos AB, BC, CD de 
una misma línea recta AD, se puede decir que nuestro pensamiento 
describe esta línea en un movimiento continuo que va de A a D, 
y que es imposible decir con precisión dónde termina uno de los 
términos y dónde comienza el otro. 

Esto es por otra parte lo que la conciencia constata sin esfuerzo 
todas las veces que sigue, para analizar la memoria, el movimiento 
mismo de la memoria que trabaja. ¿Se trata de recobrar un recuerdo, 
de evocar un período de nuestra historia? Tenemos conciencia de 
un acto sui generis por el cual nos desprendemos del presente para 
resituarnos primero en el pasado en general, luego en una cierta re- 
gión del pasado: trabajo de tanteo análogo al enfoque de una cámara 
fotográfica. Pero nuestro recuerdo queda aún en estado virtual; nos 
disponemos de este modo simplemente a recibirlo adoptando la 
actitud apropiada. Poco a poco aparece como una nebulosidad que 
se condensaría; de virtual pasa al estado actual; y a medida que sus 
contornos se dibujan y que su superficie se colorea, tiende a imitar la 
percepción. Pero permanece atado al pasado por sus profundas raíces 
y si una vez realizado no se resintiese de su virtualidad original, si no 
fuera al mismo tiempo que un estado presente algo que se destaca 
sobre el presente, jamás lo reconoceríamos como un recirerdo. 

El error constante del asociacionismo es el de sustituir esta conti- 
nuidad del devenir que es la realidad viviente con una multiplicidad 
discontinua de elementos inertes y yuxtapuestos. Precisamente dado 
que cada uno de los elementos así constituidos contiene, en razón 
de su origen, algo de lo que le precede y también algo de lo que le 
sigue, debería tomar a nuestros ojos la forma de un estado mixto y 
en cierto modo impuro. Pero además el principio del asociacionismo 
pretende que todo estado psicológico sea una especie de átomo, un 
elemento simple. De ahí la necesidad de sacrificar, en cada una de 
las fases que se han distinguido, lo inestable a lo estable, es decir el 
comienzo al fin. ¿Se habla de la percepción? No se verá en ella más 
que las sensaciones aglomeradas que la colorean; se desconocerán las 
imágenes rememoradas que forman su núcleo oscuro. ¿Se habla a su 
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turno de la imagen rememorada? Se la captará completamente hecha, 
realizada en el estado de percepción débil, y se cerrarán los ojos ante el 
recuerdo puro que esta imagen ha desarrollado progresivamente. En 
la concurrencia que el asociacionismo instituye de este modo entre 
lo estable y lo inestable, la percepción desplazará siempre pues al 
recuerdo-imagen, y el recuerdo-imagen desplazará al recuerdo puro. 
Por eso el recuerdo puro desaparece completamente. El asociacionis- 
mo, cortando en dos con una línea MO la totalidad del progreso AD, 
no ve en la porción OD más que las sensaciones que la concluyen y 
que constituyen para él toda la percepción; y por otra parte reduce la 
porción AO, ella también, a la imagen realizada donde desemboca el 
recuerdo puro al dilatarse. La vida psicológica se reduce entonces por 
entero a esos dos elementos, la sensación y la imagen. Y como por una 
parte se ha ahogado en la imagen el recuerdo puro que constituía su 
estado original; como por otra parte se ha aproximado todavía la ima- 
gen a la percepción metiendo de antemano algo de la imagen misma 
en la percepción, ya no se encontrará entre esos dos estados más que 
una diferencia de grado o de intensidad. De ahí la distinción entre 
los estados fuertes y los estados débiles, de los cuales los primeros serían 
erigidos por nosotros en percepciones del presente, los segundos —no 
se sabe por qué- en representaciones del pasado. Pero la verdad es que 
nunca alcanzaremos el pasado si no nos colocamos en él de un salto. 
Esencialmente virtual, el pasado no puede ser captado por nosotros 
como pasado más que si seguimos y adoptamos el movimiento por el 
cual él se realiza en imagen presente, emergiendo de las tinieblas a la 
luz. Es en vano que se busque su huella en algo actual y ya realizado: 
lo mismo valdría buscar la oscuridad bajo la luz. Este es precisamente 
el error del asociacionismo: ubicado en lo actual, se agota en vanos 
esfuerzos por descubrir en un estado realizado y presente la marca de 
su origen pasado, por distinguir el recuerdo de la percepción, y por 
elevar a diferencia de naturaleza lo que ha condenado de antemano 
a no ser más que una diferencia de magnitud. 

Imaginar no es recordar. Sin dudas que un recuerdo, a medida 
que se actualiza, tiende a vivir en una imagen; pero la recíproca no 
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es verdadera, y la imagen pura y simple no me transportará al pasado 
más que si en efecto es al pasado que he ido a buscarla, siguiendo de 
este modo el progreso continuo que la ha llevado de la oscuridad a 
la luz. Es esto lo que los psicólogos olvidan muy a menudo cuando, 
del hecho de que una sensación rememorada se vuelve más actual 
cuanto más se insiste en ella, deducen que el recuerdo de la sensación 
era esta sensación naciente. El hecho que alegan es sin dudas exacto. 
Más me esfuerzo para recordar un dolor pasado, más tiendo a expe- 
rimentarlo realmente. Pero esto se comprende sin esfuerzo puesto 
que el progreso del recuerdo, como decíamos, consiste justamente 
en materializarse. La cuestión es saber si el recuerdo del dolor era 
verdaderamente dolor en el origen. Por el hecho de que el sujeto 
hipnotizado acabe por tener calor cuando se le repite con insistencia 
que tiene calor, no se sigue que las palabras de la sugestión ya fueran 
calientes. Del hecho de que el recuerdo de una sensación se prolongue 
en esta sensación misma, tampoco debe deducirse que el recuerdo 
haya sido una sensación naciente: quizás en efecto ese recuerdo, en 
relación a la sensación que va a nacer, juegue precisamente el papel 
de magnetizador que da la sugestión. El razonamiento que critica- 
mos, presentado bajo esta forma, queda ya pues sin valor probatorio; 
no es aún vicioso, en tanto se beneficia de esta verdad indiscutible 
de que el recuerdo se transforma a medida que se actualiza. Pero el 
absurdo estalla cuando se razona siguiendo el camino inverso —que 
sin embargo debería ser igualmente legítimo dentro de la hipótesis 
en que se nos sitúa-, es decir cuando se hace decrecer la intensidad 
de la sensación en lugar de hacer crecer la intensidad del recuerdo 
puro. En efecto, si los dos estados difirieran sencillamente por el 
grado, se debería llegar entonces a que en un cierto momento la 
sensación se metamorfosee en recuerdo. Si el recuerdo de un gran 
dolor, por ejemplo, no es más que un dolor débil, inversamente un 
dolor intenso que experimento, terminará al disminuir por ser un 
gran dolor rememorado. Ahora bien llega un momento, sin ninguna 
duda, en que me es imposible decir si lo que siento es una sensación 
débil que experimento o una sensación débil que imagino (y esto es 
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natural, puesto que el recuerdo-imagen participa ya de la sensación), 
pero jamás este estado débil se me aparecerá como el recuerdo de un 
estado fuerte. El recuerdo es pues otra cosa completamente distinta. 

Pero la ilusión que consiste en no establecer entre el recuerdo y 
la sensación más que una diferencia de grado es más que una simple 
consecuencia del asociacionismo, más que un accidente en la historia 
dela filosofía. Ella posee raíces profundas. Descansa, en último análi- 
sis, sobre una falsa idea de la naturaleza y del objeto de la percepción 
exterior. No se quiere ver en la percepción más que una enseñanza 
que se dirige a un espíritu puro, y de un interés completamente 
especulativo. Entonces, como el recuerdo es él mismo en esencia 
un conocimiento de este tipo, puesto que ya no tiene objeto, no se 
puede hallar entre la percepción y el recuerdo más que una diferencia 
de grado, desplazando la percepción al recuerdo, y constituyendo 
así nuestro presente simplemente en virtud de la ley del más fuerte. 
Pero existe algo más que una diferencia de grado entre el pasado y 
el presente. Mi presente es lo que me compromete, lo que vive para 
mí, y para decirlo todo, lo que me motiva a la acción, mientras que 
mi pasado es esencialmente impotente. Extendámonos sobre este 
punto. Comprenderemos mejor la naturaleza de lo que llamamos el 
«recuerdo puro» oponiéndolo a la percepción presente. 

En efecto, se buscaría vanamente caracterizar el recuerdo de un 
estado pasado si no se comenzara por definir la marca concreta, 
aceptada por la conciencia, de la realidad presente. ¿Qué es, para mí, 
el momento presente? Lo propio del tiempo es transcurrir; el tiempo 
ya transcurrido es el pasado, y llamamos presente al instante en que 
se transcurre. Pero no puede tratarse aquí de un instante matemáti- 
co. Sin dudas existe un presente ideal, puramente concebido, limite 
indivisible que separaría el pasado de! porvenir. Pero el presente real, 
concreto, vivido, aquel del que hablo cuando aludo a mi percepción 
presente, ocupa necesariamente una duración. ¿Dónde está situada 
pues esta duración? ¿Está más acá o más allá del punto matemático 
que determino idealmente cuando pienso en el instante presente? 
Es bastante evidente que está más acá y más allá simultáneamente, 
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y que lo que llamo «mi presente» invade a la vez mi pasado y mi 
porvenir. Ante todo mi pasado, pues «el momento en que hablo ya 
está lejos de mí»; luego mi porvenir, pues es sobre el porvenir que 
ese momento está inclinado, es al porvenir que yo tiendo, y si pu- 
diera fijar este indivisible presente, este elemento infinitesimal de la 
curva del tiempo, es la dirección del porvenir la que se dejaría ver. 
Es preciso pues que el estado psicológico que llamo «mi presente» 
sea simultáneamente una percepción del pasado inmediato y una 
determinación del porvenir inmediato. Ahora bien, como veremos, 
el pasado inmediato en tanto que percibido es sensación, puesto 
que toda sensación traduce una muy larga sucesión de conmociones 
elementales; y el porvenir inmediato en tanto que se determina es 
acción o movimiento. Mi presente es pues a la vez sensación y movi- 
miento; y puesto que forma un todo indiviso, ese movimiento debe 
contener a esa sensación, prolongarla en acción. De donde concluyo 
que mi presente consiste en un sistema combinado de sensaciones y 
de movimientos. Mi presente es por esencia senso-motor. 

Es decir que mi presente consiste en la conciencia que tengo 
de mi cuerpo. Extendido en el espacio, mi cuerpo experimenta 
sensaciones y al mismo tiempo ejecuta movimientos. Sensaciones 
y movimientos se localizan en puntos determinados de esta exten- 
sión, no puede haber allí, en un momento dado, más que un único 
sistema de movimientos y sensaciones. Por eso mi presente me 
parece ser algo absolutamente determinado, y que se destaca sobre 
mi pasado. Situado entre la materia que influye sobre él y la materia 
sobre la que él influye, mi cuerpo es un centro de acción, el lugar 
donde las impresiones recibidas escogen inteligentemente su vía 
para transformarse en movimientos ejecutados; representa pues el 
estado actual de mi devenir, aquello que está en vías de formación 
en mi duración. Más generalmente, en esta continuidad de devenir 
que es la realidad misma, el momento presente está constituido por 
el corte casi instantáneo que nuestra percepción practica en la masa 
en vías de derrame, y este corte es precisamente lo que llamamos 
el mundo material: nuestro cuerpo ocupa su centro; de ese mundo 
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material, él es lo que nosotros sentimos derramarse directamente; en 
su estado actual consiste la actualidad de nuestro presente. Debiendo 
definirse según nosotros la materia, en tanto que extendida en el 
espacio, como un presente que recomienza sin cesar, inversamente 
nuestro presente es la materialidad misma de nuestra existencia, es 
decir un conjunto de sensaciones y movimientos, nada más. Y este 
conjunto está determinado, único para cada momento de la duración, 
dado que justamente sensaciones y movimientos ocupan lugares del 
espacio y dado que no podría haber allí, en el mismo lugar, varias 
cosas a la vez. ¿De dónde proviene el hecho de que se haya podido 
desconocer una verdad tan simple, tan evidente, y que no es después 
de todo más que la idea del sentido común? 

La razón de esto es precisamente que nos obstinamos en hallar 
sólo una diferencia de grado, y no de naturaleza, entre las sensacio- 
nes actuales y el recuerdo puro. La diferencia, según nosotros, es 
radical. Mis sensaciones actuales son aquello que ocupa porciones 
determinadas de la superficie de mi cuerpo; el recuerdo puro, por 
el contrario, no interesa ninguna parte de mi cuerpo. Sin dudas en- 
gendrará sensaciones al materializarse; pero en ese momento preciso 
dejará de ser recuerdo puro para pasar al estado de cosa presente, 
actualmente vivida; y no le restituiría su carácter de recuerdo más 
que al remitirlo a la operación por la cual lo he evocado, virtual, 
desde el fondo de mi pasado. Es justamente porque lo habré vuelto 
activo que él se volverá actual, es decir sensación capaz de provocar 
movimientos. Por el contrario, la mayor parte de los psicólogos 
no ven en el recuerdo puro más que una percepción más débil, un 
conjunto de sensaciones nacientes. Habiendo de este modo borrado 
de antemano toda diferencia de naturaleza entre la sensación y el 
recuerdo, son conducidos por la lógica de su hipótesis a materializar 
el recuerdo y a idealizar la sensación. ¿Se habla del recuerdo? Ellos no 
lo perciben más que bajo la forma de imagen, es decir ya encarnada 
en sensaciones nacientes. Habiéndole transferido de este modo lo 
esencial de la sensación, y no queriendo ver en la idealidad de ese 
recuerdo algo distinto que se destaca sobre la sensación misma, están 
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obligados, cuando retornan a la sensación pura, a dejarle la idealidad 
que habían de este modo conferido implícitamente a la sensación 
naciente. Si el pasado, que en hipótesis ya no actúa, puede en efecto 
subsistir en el estado de sensación débil, resulta entonces que existen 
sensaciones impotentes. Si el recuerdo puro, que en hipótesis no 
interesa ninguna parte determinada del cuerpo, es una sensación 
naciente, resulta entonces que la sensación no está esencialmente 
localizada en un punto del cuerpo. De ahí la ilusión que consiste 
en ver en la sensación un estado flotante e inextenso, el cual no ad- 
quiriría la extensión y no se consolidaría en el cuerpo más que por 
accidente: ilusión que vicia profundamente, como lo hemos visto, 
la teoría de la percepción exterior, y plantea un buen número de los 
problemas pendientes entre las diversas metafísicas de la materia. Es 
necesario resignarse: la sensación es por esencia extensiva y localizada; 
es una fuente de movimiento; el recuerdo puro, siendo inextenso e 
impotente, no participa de ningún modo de la sensación. 

Lo que llamo mi presente es mi actitud frente al porvenir inme- 
diato, es mi acción inminente. Mi presente es pues senso-motor. 
De mi pasado sólo deviene imagen y en consecuencia sensación 
al menos naciente, aquello que puede colaborar con esta acción, 
insertarse en esta actitud, en una palabra volverse útil; pero desde 
que deviene imagen, el pasado abandona el estado de recuerdo puro 
y se confunde con una cierta parte de mi presente. El recuerdo 
actualizado en imagen difiere pues profundamente de ese recuerdo 
puro. La imagen es un estado presente, y no puede participar del 
pasado más que por el recuerdo puro del que surge. El recuerdo, 
por el contrario, impotente en tanto que permanece inútil, queda 
puro de toda mezcla con la sensación, sin ligazón con el presente, y 
en consecuencia inextenso. 


Esta impotencia radical del recuerdo puro nos ayudará precisa- 
mente a comprender cómo se conserva en estado latente. Sin entrar 
todavía en el quid de la cuestión, limitémonos a notar que nuestra 
repugnancia en concebir estados psicológicos inconcientes proviene sobre 
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todo de que consideramos la conciencia como la propiedad esencial 
de los estados psicológicos, de suerte que un estado psicológico no 
podría dejar de ser conciente, parece, sin dejar de existir. Pero si la 
conciencia no es más que la marca característica del presente, es decir 
de lo vivido actualmente, es decir en fin de lo actuante, entonces lo 
que no actúa podrá en cierto modo dejar de pertenecer a la conciencia 
sin dejar necesariamente de existir. En otros términos, en el dominio 
psicológico, conciencia no sería sinónimo de existencia sino solamente 
de acción real o de eficacia inmediata, y hallándose de este modo 
limitada la extensión de este término, uno tendría menos dificultad 
en representarse un estado psicológico inconciente, es decir, en suma, 
impotente. Cualquier idea que uno se haga de la conciencia en sí, tal 
como ella aparecería si se ejerciese sin trabas, no se podría discutir el 
hecho de que en un ser que ejecuta funciones corporales, la conciencia 
tenga principalmente por rol el de presidir la acción e iluminar una 
elección. Ella proyecta pues su luz sobre los antecedentes inmediatos 
de la decisión y sobre todos aquellos recuerdos pasados que pueden 
organizarse útilmente con ellos; el resto permanece en la sombra. 


Pero aquí encontramos, bajo una forma nueva, la ilusión renovada 


sin cesar que perseguimos desde el comienzo de este trabajo. Se 
pretende que la conciencia, incluso junto a funciones corporales, sea 
una facultad accidentalmente práctica, esencialmente vuelta hacia la 
especulación. Entonces, como no se ve el interés que ella tendría en 
dejar escapar los conocimientos que posee, consagrada como estaría al 
conocimiento puro, no se comprende que renuncie a iluminar lo que 
no está enteramente perdido para ella. De donde resultaría que sólo le 
pertenece de derecho lo que ella posee de hecho, y que en el dominio 
de la conciencia todo real es actual. Pero devuelvan a la conciencia 
su verdadero rol: no habrá ya razón para decir que el pasado se borra 
una vez percibido, del mismo modo en que no la hay para suponer 
que los objetos materiales dejan de existir cuando dejo de percibirlos. 

Insistamos sobre este último punto, pues aquí está el centro de las 
dificultades y la fuente de los equívocos que rodean el problema del 
inconciente. La idea de una representación inconciente es clara, a des- 
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pecho de un extendido prejuicio; se puede decir incluso que hacemos 
de ella un uso constante y que no hay concepción más familiar al 
sentido común. Todo el mundo admite, en efecto, que las imágenes 
actualmente presentes a nuestra percepción no son la totalidad de 
la materia. Pero por otra parte, ¿qué puede ser un objeto material 
no percibido, una imagen no imaginada, sino una especie de estado 
mental inconciente? Más allá de los muros de vuestra habitación, 
que usted percibe en este momento, existen las habitaciones vecinas, 
luego el resto de la casa, por último la calle y la ciudad donde vive. 
Poco importa la teoría de la materia a la cual se adscriba: realista o 
idealista, usted piensa evidentemente, cuando habla de la ciudad, de 
la calle, de las otras habitaciones de la casa, en otras tantas percepcio- 
nes ausentes de vuestra conciencia y sin embargo dadas fuera de ella. 
Ellas no se crean a medida que vuestra conciencia las acoge; de alguna 
manera ya eran, y puesto que en hipótesis vuestra conciencia no las 
aprehendía, ¿cómo podían existir en sí sino en estado inconciente? 
¿De dónde proviene entonces el hecho de que una existencia por 
fuera de la conciencia nos parezca clara cuando se trata de los objetos, 
oscura cuando hablamos del sujeto? Nuestras percepciones, actuales 
y virtuales, se extienden a lo largo de dos líneas, una horizontal AB, 
que contiene simultáneamente todos los objetos en el espacio, otra 
vertical CI, sobre la cual se disponen nuestros recuerdos sucesivos 
escalonados en el tiempo. El punto I, intersección de las dos líneas, 
es el único que está dado actualmente a nuestra conciencia. ¿De 
dónde proviene el hecho de que no dudemos en plantear la realidad 
de la línea AB en su 
totalidad, aunque per- 
manezca no percibida, 
y que por el contrario, 
de la línea CI el único 
punto que nos parece 
realmente existir sea el 
presente 1 actualmente 
percibido? En el fondo 
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de esta distinción entre ambas series temporal y espacial existen 
tantas ideas confusas o mal esbozadas, tantas hipótesis desprovistas 
de todo valor especulativo, que no podríamos agotar su análisis de 
una vez. Para desenmascarar completamente la ilusión sería preciso 
ir a buscar en su origen, y seguir a través de todos sus rodeos, el do- 
ble movimiento por el cual llegamos a plantear realidades objetivas 
sin relación con la conciencia y estados de conciencia sin realidad 
objetiva, pareciendo entonces el espacio conservar indefinidamente 
cosas que se yuxtaponen en él, mientras que el tiempo destruiría, 
poco a poco, estados que se suceden en él. Una parte de ese trabajo 
ha sido hecho en nuestro primer capítulo, cuando hemos tratado de 
la objetividad en general; otra parte lo será en las últimas páginas de 
este libro, cuando hablaremos de la idea de materia. Limitémonos 
aquí a señalar algunos puntos esenciales. 

En primer lugar, los objetos escalonados a lo largo de esta línea 
AB representan a nuestros ojos lo que vamos a percibir, mientras que 
la línea CI no contiene más que aquello que ya ha sido percibido. 
Ahora bien, el pasado ya no posee interés para nosotros; ha agotado su 
acción posible, o sólo recobrará una influencia tomando su vitalidad 
de la percepción presente. Por el contrario, el porvenir inmediato 
consiste en una acción inminente, en una energía aún no gastada. 
La parte no percibida del universo material, llena de promesas y de 
amenazas, posee pues para nosotros una realidad que no pueden ni 
deben poseer los períodos actualmente inadvertidos de nuestra exis- 
tencia pasada. Pero esta distinción, totalmente relativa a la utilidad 
práctica y a las necesidades materiales de la vida, toma en nuestro 
espíritu la forma cada vez más pura de una distinción metafísica. 

Hemos mostrado en efecto que los objetos situados alrededor 
nuestro representan, en grados diferentes, una acción que nosotros 
podemos efectuar sobre las cosas o que tendremos que padecer de 
ellas. El plazo de esta acción posible está precisamente marcado por 
la mayor o menor lejanía del objeto correspondiente, de suerte que 
la distancia en el espacio mide la proximidad de una amenaza o de 
una promesa en el tiempo. El espacio pues proporciona así de golpe 
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el esquema de nuestro porvenir próximo; y como este porvenir debe 
derramarse indefinidamente, el espacio que lo simboliza tiene por 
propiedad permanecer en su inmovilidad indefinidamente abierto. 
De ahí que el horizonte inmediato dado a nuestra percepción nos 
parezca necesariamente rodeado de un círculo más amplio, existente 
aunque no percibido, implicando este mismo círculo otro que lo 
rodea, y así indefinidamente. Pertenece pues a la esencia de nuestra 
percepción actual, en tanto que extensa, no ser nunca más que un 
contenido en relación a una experiencia más vasta e incluso indefinida 
que la contiene: y esta experiencia, ausente de nuestra conciencia 
puesto que ella desborda el horizonte percibido, no parece por ello 
menos actualmente dada. Pero mientras que nos sentimos suspen- 
didos sobre estos objetos materiales que elevamos de ese modo a 
realidades presentes, muestros recuerdos por el contrario, en tanto 
que pasados, son otros tantos pesos muertos que arrastramos con 
nosotros y de los que preferimos fingirnos desembarazados. El mis- 
mo instinto en virtud del cual abrimos indefinidamente el espacio 
delante nuestro, hace que volvamos a cerrar detrás nuestro el tiempo 
a medida que se derrama. Y mientras que la realidad, en tanto que 
extensa, nos parece desbordar infinitamente nuestra percepción, 
por el contrario en nuestra vida interior sólo nos parece rea! lo que 
comienza con el momento presente; el resto es prácticamente abo- 
lido. Entonces, cuando un recuerdo reaparece a la conciencia, nos 
produce el efecto de un fantasma cuya aparición misteriosa habría 
que explicar por causas especiales. En realidad, la adherencia de este 
recuerdo a nuestro estado presente es completamente comparable a 
la de los objetos no percibidos respecto a los objetos percibidos, y el 
inconciente juega en los dos casos un papel similar. 

Pero nos cuesta mucho trabajo representarnos de este modo las 
cosas, pues hemos contraído el hábito de subrayar las diferencias, y al 
contrario borrar las semejanzas, entre la serie de los objetos simultánea- 
mente escalonados en el espacio y la serie de los estados sucesivamente 
desplegados en el tiempo. En la primera, los términos se condicionan 
de una manera completamente determinada, de suerte que la apari- 
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ción de cada nuevo término puede ser prevista. Es así que, cuando 

salgo de mi habitación, yo sé cuales son las habitaciones que voy a 
| atravesar. Por el contrario, mis recuerdos se presentan en un orden 
| aparentemente caprichoso. El orden de las representaciones es pues 
necesario en un caso, contingente en el otro; y es esta necesidad la 
que hipostasío en cierto modo cuando hablo de la existencia de los 
objetos por fuera de toda conciencia. Si no veo ningún inconveniente 
en suponer dada la totalidad de los objetos que no percibo es porque 
| el orden rigurosamente determinado de esos objetos le da el aspecto 
| de una cadena de la que mi percepción presente no sería más que 
t un eslabón: este eslabón comunica entonces su actualidad al resto 
| de la cadena. Pero, mirando esto más de cerca, se vería que nuestros 
recuerdos forman una cadena del mismo tipo, y que nuestro carácter, 
siempre presente en todas nuestras decisiones, es efectivamente la 
| síntesis actual de todos nuestros estados pasados. Condensada bajo 
esta forma, nuestra vida psicológica anterior existe para nosotros 
más aún que el mundo exterior, del que no percibimos nunca más 
que una muy pequeña parte, mientras que al contrario utilizamos la 
totalidad de nuestra experiencia vivida. Es verdad que de este modo 
sólo la poseemos resumida, y que nuestras viejas percepciones, consi- 
deradas como individualidades distintas, nos producen la impresión 
o de haber desaparecido totalmente o de no reaparecer más que por 
antojo de su fantasía. Pero esta apariencia de destrucción completa o 
de resurrección caprichosa consiste sencillamente en que a cada instan- 
te la conciencia actual acepta lo útil y rechaza momentáneamente lo 
superfluo. Siempre tendida hacia la acción, ella no puede materializar 
| de nuestras viejas percepciones más que aquellas que se componen 
con la percepción presente para contribuir a la decisión final. Si, para 
que mi voluntad se manifieste sobre un punto dado del espacio, hace 
falta que mi conciencia franquee uno a uno esos intermediarios o esos 
obstáculos cuyo conjunto constituye lo que llamamos la distancia en 
el espacio, en cambio para iluminar esta acción le es útil saltar por 
encima el intervalo de tiempo que separa la situación actual de una 
situación anterior análoga; y como ella se transporta allí de un sólo 
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brinco, toda la parte intermediaria del pasado escapa a sus dominios. 
Las mismas razones pues que hacen que nuestras percepciones se 
dispongan en continuidad rigurosa en el espacio hacen que nuestros 
recuerdos se iluminen de una manera discontinua en el tiempo. En 
lo que concierne a los objetos no percibidos en el espacio y a los 
recuerdos inconcientes en el tiempo no tenemos que tratar con dos 
formas radicalmente diferentes de la existencia; pero las exigencias 
de la acción son inversas en un caso que en el otro. 

Damos aquí con el problema capital de la existencia, problema 
que no podemos más que rozar, bajo pena de ser conducidos, de 
pregunta en pregunta, al corazón mismo de la metafísica. Decimos 
sencillamente que en lo concerniente a las cosas de la experiencia —las 
únicas que aquí nos ocupan- la existencia parece implicar dos con- 
diciones reunidas: 1% la presentación a la conciencia, 2% la conexión 
lógica o causal de lo que es así presentado con lo que le precede y 
lo que le sigue. Para nosotros la realidad de un estado psicológico o 
de un objeto material consiste en este doble hecho de que nuestra 
conciencia los percibe y que ellos forman parte de una serie, temporal 
o espacial, en la que los términos se determinan los unos a los otros. 
Pero estas dos condiciones suponen grados, y se concibe que siendo 
ambas necesarias sean cumplidas de modo desigual. Así, en el caso 
de los estados internos actuales la conexión es menos estrecha, y la 
determinación del presente por el pasado no tiene el carácter de una 
derivación matemática, dejando un amplio lugar a la contingencia; 
en cambio, la presentación a la conciencia es perfecta, librándonos 
un estado psicológico actual la totalidad de su contenido en el acto 
mismo por el cual lo percibimos. Por el contrario, si se trata de los 
objetos exteriores, es la conexión la que es perfecta, puesto que esos 
objetos obedecen a leyes necesarias; pero entonces la otra condición, 
la presentación a la conciencia, nunca es más que parcialmente 
cumplida, pues el objeto material, precisamente en razón de la 
multiplicidad de los elementos no percibidos que lo relacionan a 
todos los otros objetos, nos parece encerrar y esconder detrás de sí 
infinitamente más de lo que nos deja ver. Deberíamos pues decir 
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que la existencia, en el sentido empírico de la palabra, implica 
siempre a la vez, pero en grados diferentes, la aprehensión conciente 
y la conexión regular. Pero nuestro entendimiento, que tiene por 
función establecer distinciones tajantes, no comprende las cosas de 
este modo. Ántes que admitir la presencia, en todos los casos, de los 
dos elementos mezclados en proporciones diversas, prefiere disociar 
estos dos elementos, y atribuir así a los objetos exteriores de un lado, 
a los estados internos del otro, dos modos de existencia radicalmente 
diferentes, caracterizados cada uno por la presencia exclusiva de la 
condición que tan sólo habría que declarar preponderante. Entonces 
la existencia de los estados psicológicos consistirá enteramente en 
su aprehensión por la conciencia, y la de los fenómenos exteriores, 
enteramente también, en el orden riguroso de su concomitancia y 
de su sucesión. De ahí la imposibilidad de permitir a los objetos 
materiales existentes pero no percibidos la menor participación 
en la conciencia, y a los estados interiores no concientes la menor 
participación en la existencia. Hemos mostrado, al comienzo de este 
libro, las consecuencias de la primera ilusión: ella conduce a falsear 
nuestra representación de la materia. La segunda, complementaria 
de la primera, vicia nuestra concepción del espíritu, al esparcir 
sobre la idea del inconciente una oscuridad artificial. Nuestra vida 
psicológica pasada condiciona por entero nuestro estado presente, 
sin determinarlo de un modo necesario; ella se revela también por 
entero en nuestro carácter, aunque ninguno de los estados pasados 
se manifieste en el carácter explícitamente. Reunidas, estas dos con- 
diciones aseguran a cada uno de los estados psicológicos pasados una 
existencia real, aunque inconciente. 

Pero estamos tan habituados a invertir, para mayor ventaja de la 
práctica, el orden real de las cosas, padecemos en un grado tal la ob- 
sesión de las imágenes extraídas del espacio, que no podemos evitar 
preguntar dónde se conserva el recuerdo. Concebimos que fenóme- 
nos físico-químicos tengan lugar en el cerebro, que el cerebro esté 
en el cuerpo, el cuerpo en el aire que lo baña, etc.; pero si el pasado 
se conserva una vez cumplido, ¿dónde está? Ponerlo en la sustancia 
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cerebral en estado de modificación molecular parece simple y claro, 
porque tenemos entonces un reservorio actualmente dado que bastaría 
abrir para hacer deslizar las imágenes latentes en la conciencia. Pero 
si el cerebro no puede servir a un uso semejante, ¿en qué almacén 
alojaremos las imágenes acumuladas? Olvidamos que la relación de 
continente a contenido toma su claridad y su universalidad aparentes 
de la necesidad en que estamos de abrir siempre el espacio delante 
nuestro, de cerrar siempre detrás nuestro la duración. Por el hecho 
de mostrar que una cosa está en otra no se ha aclarado en absoluto el 
fenómeno de su conservación. Más aún: supongamos por un instante 
que el pasado sobrevive en estado de recuerdo almacenado en el cere- 
bro. Será preciso entonces que el cerebro, para conservar el recuerdo, 
se conserve al menos él mismo. Pero ese cerebro, en tanto que imagen 
extendida en el espacio, nunca ocupa más que el momento presen- 
te; constituye, con todo el resto del universo material, un corte sin 
cesar renovado del devenir universal. O bien pues ustedes habrán de 
suponer que este universo perece y renace por un verdadero milagro 
en todos los instantes de la duración, o bien deberán transferirle la 
continuidad de existencia que niegan a la conciencia, y hacer de su 
pasado una realidad que sobrevive y se prolonga en su presente: nada 
habrán ganado pues con almacenar el recuerdo en la materia, y se 
verán al contrario obligados a extender a la totalidad de los estados 
del mundo material esta supervivencia independiente e integral del 
pasado que negaran a los estados psicológicos. Esta supervivencia en 
sí del pasado se impone pues bajo una forma o bajo otra, y la dificul- 
tad que sentimos en concebirla viene simplemente del hecho de que 
atribuimos a la serie de los recuerdos en el tiempo, esa necesidad de 
contener y de ser contenidos que sólo es cierto en el conjunto de los 
cuerpos instantáneamente percibidos en el espacio. La ilusión funda- 
mental consiste en trasportar a la duración misma, en vías de derrame, 
la forma de los cortes instantáneos que nosotros practicamos en ella. 

Pero, ¿cómo el pasado que en hipótesis ha dejado de ser podría 
conservarse por sí mismo? ¿No hay ahí una auténtica contradic- 
ción? Nosotros respondemos que la cuestión es precisamente saber 
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si el pasado ha dejado de existir o si simplemente ha dejado de ser 
útil. Ustedes definen arbitrariamente el presente como ¿o que es, 
cuando el presente es simplemente lo que se hace. Nada es menos 
que el momento presente si por ello entienden ese límite indivisible 
que separa el pasado del porvenir. Cuando pensamos este presente 
como debiendo ser, todavía no es; y cuando lo pensamos como 
existiendo, ya ha pasado. Por el contrario, si consideran el presente 
concreto y realmente vivido por la conciencia, se puede decir que 
ese presente consiste en gran parte en el pasado inmediato. En la 
fracción de segundo que dura la más corta percepción posible de 
luz, trillones de vibraciones han tenido lugar, la primera de las cuales 
está separada de la última por un intervalo enormemente dividido. 
Vuestra percepción, por instantánea que sea, consiste pues en una 
incalculable multitud de elementos rememorados y a decir verdad 
toda percepción es ya memoria. Nosotros no percibimos prácticamente 
más que el pasado, siendo el presente puro el imperceptible progreso 
del pasado carcomiendo el porvenir. 

En todo momento pues la conciencia alumbra con su resplandor 
esta parte inmediata del pasado que, inclinada sobre el porvenir, 
trabaja en realizarlo y en unírsele. Preocupada así únicamente por 
determinar un porvenir indeterminado, ella podrá esparcir un poco 
de su luz sobre aquellos de nuestros estados más rezagados en el pa- 
sado que se compondrían útilmente con nuestro estado presente, es 
decir con nuestro pasado inmediato; el resto permanece oscuro. Es 
en esta parte iluminada de nuestra historia que terminamos situados, 
en virtud de la ley fundamental de la vida, que es una ley de acción: 
de ahí la dificultad que experimentamos para concebir recuerdos 
que se conservarían en la sombra. Nuestra repugnancia en admitir 
la supervivencia integral del pasado se sostiene pues en la orientación 
misma de nuestra vida psicológica, verdadero despliegue de estados 
en el que tenemos interés de observar lo que se despliega, y no lo 
que está completamente desplegado. 

De este modo retornamos, por un largo rodeo, a nuestro punto 
de partida. Decíamos que existen dos memorias profundamente 
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distintas: una, fijada en el organismo, no es otra cosa que el con- 
junto de los mecanismos inteligentemente montados que aseguran 
una réplica conveniente a las diversas interpelaciones posibles. Ella 
hace que nos adaptemos a la situación presente y que las acciones 
padecidas por nosotros se prolonguen ellas mismas en reacciones 
unas veces ejecutadas, otras simplemente nacientes, pero siempre 
más o menos apropiadas. Hábito más bien que memoria, representa 
nuestra experiencia pasada, pero no evoca su imagen. La otra es la 
memoria verdadera. Coextensiva a la conciencia, retiene y alinea 
nuestros estados unos tras otros a medida que se producen, reser- 
vando a cada hecho su lugar y señalándole en consecuencia su fecha, 
moviéndose realmente en el pasado definitivo y no como la primera 
en un presente que recomienza sin cesar. Pero habiendo distinguido 
profundamente estas dos formas de la memoria, no habíamos mos- 
trado aún su lazo. Con sus mecanismos que simbolizan el esfuerzo 
acumulado de las acciones pasadas, la memoria que imagina y que 
repite planeaba por encima del cuerpo suspendida en el vacío. Pero 
si no percibimos nunca otra cosa que nuestro pasado inmediato, 
si nuestra conciencia del presente es ya memoria, los dos términos 
que habíamos separado al principio van a soldarse íntimamente. 
Considerado desde este nuevo punto de vista, nuestro cuerpo en 
efecto no es otra cosa que la parte invariablemente renovada de 
nuestra representación, la parte siempre presente, o mejor la que 
a todo instante acaba de pasar. Imagen él mismo, este cuerpo no 
puede almacenar las imágenes, puesto que forma parte de ellas; y 
por eso es quimérica la empresa de querer localizar las percepciones 
pasadas, o incluso presentes, en el cerebro: ellas no están en él; es él 
el que está en ellas. Pero esta imagen completamente particular, que 
persiste en medio de las otras y que llamo mi cuerpo, constituye a 
cada instante, como lo decíamos, un corte transversal del universal 
devenir. Es pues el lugar de paso de los movimientos recibidos y 
devueltos, el guión que une las cosas que obran sobre mí y las cosas 
sobre las que obro, en una palabra, el asiento de los fenómenos 
senso-motores. Si represento a través de un cono SAB la totalidad 
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de los recuerdos acumulados en 
mi memoria, la base AB asen- 


tada en el pasado permanece A > 8 
inmóvil, mientras que el vértice 
S que representa mi presente en 
cualquier momento avanza sin 
Pp 


cesar, y sin cesar también toca el 

plano móvil P de mi representa- 

ción actual del universo. En $ se 

concentra la imagen del cuerpo; 

y esta imagen, formando parte Fig. 4 
del plano P, se limita a recibir y 

a devolver las acciones emanadas 

de todas las imágenes que componen el plano. 

La memoria del cuerpo, constituida por el conjunto de los 
sistemas senso-motores que el hábito ha organizado, es pues una 
memoria cuasi instantánea a la cual sirve de base la verdadera 
memoria del pasado. Como no constituyen dos cosas separadas, 
como la primera no es, decíamos, más que la punta móvil insertada 
por la segunda en el plano moviente de la experiencia, es natural 
que esas dos funciones se presten un mutuo apoyo. De un lado, 
en efecto, la memoria del pasado presenta a los mecanismos senso- 
motores todos los recuerdos capaces de guiarlos en su tarea y de 
dirigir la reacción motriz en el sentido sugerido por las lecciones 
de la experiencia: en esto consisten precisamente las asociaciones 
por contigilidad y por similitud. Pero por otro lado los aparatos 
senso-motores proporcionan a los recuerdos impotentes, es decir 
inconcientes, el medio de tomar un cuerpo, de materializarse, en fin 
de devenir presentes. En efecto, para que un recuerdo reaparezca a 
la conciencia es necesario que descienda de las alturas de la memoria 
pura hasta el punto preciso en que se ejecuta la acción. En otros 
términos, es del presente que parte el llamado al cual responde el 
recuerdo, y es de los elementos senso-motores de la acción presente 
que el recuerdo toma el calor que irradia la vida. 
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¿No es en la solidez de este acuerdo, en la precisión con la cual 
estas dos memorias complementarias se inscriben la una en la otra, 
que reconocemos los espíritus «bien equilibrados», es decir, en el 
fondo, los hombres perfectamente adaptados a la vida? Lo que 
caracteriza al hombre de acción es la prontitud con la cual llama al 
auxilio de una situación dada todos los recuerdos que se relacionan 
con ella; pero también la barrera insalvable que encuentran en él los 
recuerdos inútiles o indiferentes al presentarse al umbral de su con- 
ciencia. Vivir puramente en el presente, responder a una excitación 
a través de una reacción inmediata que la prolonga, es lo propio de 
un animal inferior: el hombre que procede así es un impulsivo. Pero 
no está mucho mejor adaptado a la acción quien vive en el pasado 
por el placer de vivir en él, y en quien los recuerdos emergen a la 
luz de la conciencia sin provecho para la situación actual: ese no 
es ya un impulsivo, sino un soñador. Entre estos dos extremos se 
ubica la acertada disposición de una memoria bastante dócil para 
seguir con precisión los contornos de la situación presente, pero 
bastante enérgica para resistir a cualquier otro llamado. El buen 
sentido, o sentido práctico, no es probablemente otra cosa. 

El desarrollo extraordinario de la memoria espontánea en la ma- 
yoría de los niños se sostiene precisamente en que todavía no han 
adherido su memoria a su conducta. Siguen por hábito la impresión 
del instante, y del mismo modo que la acción no se pliega en ellos 
a las indicaciones del recuerdo, inversamente sus recuerdos no se 
limitan a las necesidades de la acción. Sólo parecen retener con 
mayor facilidad porque se acuerdan con menor discernimiento. La 
evidente disminución de la memoria, a medida que la inteligencia se 
desarrolla, se atiene pues a la concordancia creciente de los recuerdos 
con los actos. La memoria conciente pierde así en extensión lo que 
gana en fuerza de penetración: ella tenía en un principio la facilidad 
de memorizar sueños, pero es que realmente soñaba. Se observa 
por otra parte esta misma exageración de la memoria espontánea 
en hombres cuyo desarrollo intelectual no sobrepasa apenas el del 
niño. Un misionero, luego de haber predicado un largo sermón a 
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salvajes del África, ve a uno de ellos repetirlo textualmente, con los 
mismos gestos, de principio a fin!. 

Pero si nuestro pasado permanece para nosotros casi enteramente 
oculto debido a que está inhibido por las necesidades de la acción 
presente, encontrará la fuerza para franquear el umbral de la con- 
ciencia en todos los casos en que nos desinteresemos de la acción 
eficaz para situarnos, de cierta manera, en la vida del ensueño. El 
sueño, natural o artificial, provoca justamente una indiferencia de 
este género. Se nos mostraba recientemente en el dormir una inte- 
rrupción del contacto entre los elementos nerviosos, sensoriales y 
motores”. Incluso si uno no se detiene en esta ingeniosa hipótesis, es 
imposible no ver en el sueño un relajamiento, al menos funcional, 
de la tensión del sistema nervioso, siempre listo durante la vigilia a 
prolongar la excitación recibida en reacción apropiada. Ahora bien, 
es un hecho de observación corriente la «exaltación» de la memoria 
en ciertos sueños y en ciertos estados de sonambulismo. Recuer- 
dos que se creían abolidos reaparecen entonces con una exactitud 
sorprendente; revivimos en todos sus detalles escenas de infancia 
enteramente olvidadas; hablamos lenguas que no recordábamos ni 
siquiera haber aprendido. Pero nada más instructivo, a este respecto, 
que lo que se produce en ciertos casos de sofocación brusca, en los 
ahogados y los ahorcados. El sujeto, vuelto a la vida, declara haber 
visto desfilar frente suyo, en poco tiempo, todos los acontecimientos 
olvidados de su historia, con sus más ínfimas circunstancias y en el 
orden mismo en que se habían producido?. 


' KAY, Memory and how to improve it, New York, 1888, p. 18. 

? Mathias DUVAL, Théorie histologique du sommeil (C..R. de la Soc. De Biologie, 
1895, p. 74). — Cf. LÉPINE, 1bíd., p. 85, y Revue de Médecine, agosto de 1894, y 
sobre todo PUPIN, Le neurone et les hypothéses histologiques, Paris, 1896. 

¿WINSLOW, On abscure Diseases ofthe Brain, p. 250 y sig. - RIBOT, Les maladies 
de la mémoire, p. 139 y sig. —- MAURY, Le sommeil et les réves, Paris, 1878, p. 439. — 
EGGER, Le moi des mourants (Revue Philosophique, enero y octubre 1896). — C£. la 
palabra de BALL : « La mémoire est une faculté que ne perd rien et enregistre tout » 
(Citado por ROUILLARD, Les amnésies, Thése de méd. , Paris, 1885, p. 25). 
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Un ser humano que soñara su existencia en lugar de vivirla tendría 
así indudablemente bajo su mirada, en todo momento, la multitud 
infinita de los detalles de su historia pasada. Y, por el contrario, aquel 
que repudiara esta memoria con todo lo que engendra actuaría sin 
cesar su existencia en lugar de representársela fielmente: autómata 
conciente, seguiría la pendiente de los hábitos útiles que prolongan 
la excitación en reacción apropiada. El primero no saldría jamás de lo 
particular, e incluso de lo individual. Conservando para cada imagen 
su fecha en el tiempo y su ubicación en el espacio, vería por dónde 
ella difiere de las otras y no por dónde se les parece. El otro, siempre 
asentado sobre el hábito, no discerniría por el contrario en una 
situación más que la arista por dónde ella se asemeja prácticamente 
a situaciones anteriores. Incapaz sin dudas de pensar lo universal, 
puesto que la idea general supone la representación al menos virtual 
de una multitud de imágenes rememoradas, sin embargo es en lo 
universal que evolucionaría, siendo el hábito a la acción lo que la 
generalidad es al pensamiento. Pero estos dos estados extremos, uno 
el de una memoria completamente contemplativa que no aprehende 
más que lo singular dentro de su visión, otro el de una memoria 
completamente motriz que imprime la marca de la generalidad a su 
acción, no se aíslan y no se manifiestan plenamente más que en casos 
excepcionales. En la vida normal están íntimamente mezclados, aban- 
donando así el uno y el otro algo de su pureza original. El primero 
se expresa a través del recuerdo de las diferencias, el segundo por la 
percepción de las semejanzas: en la confluencia de las dos corrientes 
aparece la idea general. 


Aquí no se trata de tomar en bloque la cuestión de las ideas ge- 
nerales, Entre esas ideas están las que no tienen por único origen 
percepciones y que sólo se relacionan de muy lejos a objetos mate- 
riales. Nosotros las dejaremos de lado, para no considerar más que 
las ideas generales fundadas sobre lo que llamamos la percepción de 
las semejanzas. Pretendemos seguir la memoria pura, la memoria 
integral, en su esfuerzo continuo por insertarse en el hábito motriz. 
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Por este camino haremos conocer mejor el papel y la naturaleza de 
| esta memoria; pero también aclararemos quizás, al considerarlos bajo 
| un aspecto completamente particular, las dos nociones igualmente 
oscuras de semejanza y generalidad. 

Al estrechar tan cerca como sea posible las dificultades de orden 
psicológico planteadas en torno al problema de las ideas generales 
| se llegará, creemos, a encerrarlas en este círculo: para generalizar es 
preciso primero abstraer, pero para abstraer útilmente es preciso ya 
saber generalizar. Es. en torno a este círculo que gravitan, conciente 
o inconcientemente, nominalismo y conceptualismo, teniendo en 
su favor cada una de las dos doctrinas la insuficiencia de la otra. Los 
nominalistas, en efecto, no retienen de la idea general más que su 
extensión, ven en ella simplemente una serie abierta e indefinida de 
objetos individuales. La unidad de la idea pues no podrá consistir 
para ellos más que en la identidad del símbolo por el cual designamos 
indiferentemente todos esos objetos distintos. Si hace falta creerles, 
comenzamos por percibir una cosa, luego le adjuntamos una palabra: 
esa palabra, reforzada por la facultad o el hábito de extenderse a un 
número indefinido de otras cosas, se erige entonces en idea general. 
Pero para que la palabra se extienda y sin embargo se limite de ese 
modo a los objetos que designa, aún hace falta que esos objetos 
nos presenten semejanzas que, aproximándolas unas a otras, los 
distingan de todos los objetos a los cuales no se aplica la palabra. La 
generalización no ocurre pues, parece, sin la consideración abstracta 
de las cualidades comunes, y gradualmente el nominalismo va a ser 
conducido a definir la idea general por su comprensión, y no ya 
solamente por su extensión como pretendía de entrada. Es de esta 
comprensión que parte el conceptualismo. La inteligencia, según él, 
resuelve la unidad superficial del individuo en cualidades diversas, 
de las que cada una, aislada del individuo que la limitaba, deviene 
por eso mismo representativa de un género. En lugar de considerar 
cada género como comprendiendo, en acto, una multiplicidad de 
objetos, se pretende ahora por el contrario que cada objeto encierre, 
en potencia, y como otras tantas cualidades que retuviera prisione- 
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ras, una multiplicidad de géneros. Pero la cuestión es precisamente 
saber si las cualidades individuales, incluso aisladas por un esfuerzo 
de abstracción, no permanecen individuales como eran en un prin- 
cipio y si, para erigirlas en géneros, no es necesario un nuevo paso 
del espíritu por cual impone primero a cada cualidad un nombre, 
luego colecciona bajo ese nombre una multiplicidad de objetos 
individuales. La blancura de una azucena no es la blancura de una 
capa de nieve; ellas persisten como blancura de azucena y blancura 
de nieve, aún aisladas de la nieve y de la azucena. Sólo renuncian 
a su individualidad si tomamos nota de su semejanza para darle 
un nombre común: aplicando entonces ese nombre a un número 
indefinido de objetos semejantes, remitimos a la cualidad, por una 
especie de rebote, la generalidad que la palabra ha ido a buscar en su 
aplicación a las cosas. Pero razonando de este modo, ¿no se vuelve al 
punto de vista de la extensión que se había abandonado en primer 
lugar? Giramos pues realmente en un círculo: el nominalismo nos 
conduce al conceptualismo, y el conceptualismo al nominalismo. 
La generalización no puede hacerse más que por una extracción de 
cualidades comunes; pero las cualidades, para aparecer comunes, 
han debido sufrir ya un trabajo de generalización. 

Profundizando ahora en estas dos teorías adversas, se les descubri- 
ría un postulado común: ellas suponen, la una y la otra, que partimos 
de la percepción de objetos individuales. La primera compone el 
género por una enumeración; la segunda la desprende de un análisis; 
pero en ambos casos es sobre individuos, considerados como otras 
tantas realidades dadas a la intuición inmediata, que apoyan el aná- 
lisis y la enumeración. He aquí el postulado. A pesar de su evidencia 
aparente, no es ni verosímil ni conforme a los hechos. 

A priori, en efecto, parece que la distinción pura de los objetos 
individuales fuera un lujo de la percepción, del mismo modo que la 
representación clara de las ideas generales es un refinamiento de la 
inteligencia. La concepción perfecta de los géneros es sin dudas lo 
propio del pensamiento humano; exige un esfuerzo de reflexión, por 
el cual borramos de una representación las particularidades de tiempo 
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y de lugar. Pero la reflexión sobre esas particularidades, reflexión sin 
la cual la individualidad de los objetos se nos escaparía, supone una 
facultad de notar las diferencias, y por eso mismo una memoria de 
las imágenes, que es ciertamente el privilegio del hombre y de los 
animales superiores. Parece pues que efectivamente no comenzamos 
ni por la percepción del individuo ni por la concepción del género, 
sino por un conocimiento intermedio, por un sentimiento confuso 
de cualidad notable o de semejanza: este sentimiento, alejado tanto 
de la generalidad plenamente concebida como de la individualidad 
puramente percibida, las engendra a ambas por vía de disociación. El 
análisis reflexivo lo depura en idea general; la memoria discriminativa 
lo solidifica en percepción de lo individual. 

Pero esto aparecerá claramente si se lo remite a los orígenes 
completamente utilitarios de nuestra percepción de las cosas. Lo 
que nos interesa en una situación dada, lo que en principio debe- 
mos captar en ella, es el costado por el cual puede responder a una 
tendencia o a una necesidad: ahora bien, la necesidad va derecho 
a la semejanza o a la cualidad, y no tiene que hacer diferencias 
individuales. A ese discernimiento de lo útil debe limitarse de 
ordinario la percepción de los animales. Es la hierba en general la 
que atrae al herbívoro: el color y el aroma de la hierba, sentidos y 
padecidos como fuerzas (nosotros no llegamos a decir: pensados 
como cualidades o géneros), son los únicos datos inmediatos de su 
percepción exterior. Sobre ese fondo de generalidad o de semejanza 
su memoria podrá hacer valer los contrastes de donde nacerán las 
diferenciaciones; distinguirá entonces un paisaje de otro paisaje, un 
campo de otro campo; pero esto es, lo repetimos, lo superfluo de 
la percepción y no lo necesario. ¿Se dirá que no hacemos más que 
retrasar el problema, que simplemente lanzamos al inconciente la 
operación por la cual se desprenden las semejanzas y se constituyen 
los géneros? Pero nosotros no lanzamos nada al inconciente, por la 
simple razón de que en nuestra visión lo que libera aquí la semejanza 
no es un esfuerzo de naturaleza psicológica: esta semejanza actúa 
objetivamente como una fuerza, y provoca reacciones idénticas en 
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virtud de la ley completamente física que procura que los mismos 
efectos de conjunto se sigan de las mismas causas profundas. Por 
el hecho de que el ácido clorhídrico actúe siempre de la misma 
manera sobre el carbonato de cal —sea mármol o creta-, ¿diremos 
que el ácido discierne entre las especies los trazos característicos 
de un género? Ahora bien, no existe diferencia esencial entre la 
operación por la cual este ácido extrae su base de la sal y el acto 
de la planta que extrae invariablemente de los suelos más diversos 
los mismos elementos que le deben servir de alimento. Den ahora 
un paso más: imaginen una conciencia rudimentaria como puede 
ser la de la ameba moviéndose en una gota de agua: el animalillo 
sentirá la semejanza, y no la diferencia, de las diversas sustancias 
orgánicas que puede asimilar. En resumen, se sigue del mineral a 
la planta, de la planta a los seres concientes más simples, del ani- 
mal al hombre, el progreso de la operación por la cual las cosas y 
los seres toman de su entorno lo que les atrae, lo que les interesa 
prácticamente, sin que tengan necesidad de abstraer, sencillamente 
porque el resto del entorno permanece para ellos sin asidero: esta 
identidad de reacción ante acciones superficialmente diferentes es 
el germen que la conciencia humana desarrolla en ideas generales. 

Reflexiónese, en efecto, sobre el destino de nuestro sistema ner- 
vioso, tal como parece deducirse de su estructura. Vemos aparatos 
de percepción muy diversos, todos ligados por intermedio de los 
centros a los mismos aparatos motores. La sensación es inestable; 
puede tomar los matices más variados; en cambio el mecanismo 
motor, una vez montado, funcionará invariablemente de la misma 
manera. Se pueden pues suponer percepciones tan diferentes como 
sea posible en sus detalles superficiales: si ellas son seguidas por las 
mismas reacciones motrices, si el organismo puede extraer de ellas 
los mismos efectos útiles, si imprimen al cuerpo la misma actitud, 
algo común se desprenderá de ellas, y la idea general habrá sido así 
sentida, padecida, antes de ser representada. Henos aquí pues en fin 
liberados del círculo en el que parecíamos encerrados en un principio. 
Decíamos que para generalizar hace falta abstraer las semejanzas, 
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pero para desprender útilmente la semejanza, es preciso saber ya 
generalizar. La verdad es que no existe círculo, porque la semejanza 
de la que parte el espíritu cuando en un principio abstrae, no es la 
semejanza en la que desemboca cuando generaliza concientemen- 
te. Aquella de la que parte es una semejanza sentida, vivida, o si 
ustedes quieren, actuada automáticamente. Esta en la que recae es 
una semejanza inteligentemente percibida o pensada. Y es precisa- 
mente en el curso de este progreso que se construyen, por el doble 
esfuerzo del entendimiento y de la memoria, la percepción de los 
individuos y la concepción de los géneros, la memoria injertando 
distinciones sobre las semejanzas espontáneamente abstraídas, el 
entendimiento desprendiendo del hábito de las semejanzas la idea 
clara de la generalidad. Esta idea de generalidad no era en el origen 
más que nuestra conciencia de una coincidencia de actitud en una 
diversidad de situaciones; era el hábito mismo, escalando de la esfera 
de los movimientos hacia la del pensamiento. Pero, de los géneros 
así esbozados mecánicamente por el hábito, hemos pasado por un 
esfuerzo de reflexión consumado sobre esta operación misma a la idea 
general del género; y una vez constituida esta idea, hemos construido, 
esta vez voluntariamente, un número ilimitado de nociones genera- 
les. No es necesario seguir aquí a la inteligencia en el detalle de esta 
construcción. Limitémonos a decir que el entendimiento, imitando 
el trabajo de la naturaleza, ha montado también él aparatos motores, 
esta vez artificiales, limitados en número, para hacerlos responder a 
una multitud ilimitada de objetos individuales: el conjunto de estos 
mecanismos es la palabra articulada. 

Lejos se está de que estas dos operaciones divergentes del espíri- 
tu, una a través de la cual discierne individuos, la otra por la cual 
construye géneros, exijan el mismo esfuerzo y progresen con igual 
rapidez. La primera, no reclamando más que la intervención de la 
memoria, se cumple desde el comienzo de nuestra experiencia; la 
segunda se persigue indefinidamente sin acabarse jamás. La primera 
conduce a constituir imágenes estables que, a su turno, se almacenan 
en la memoria; la segunda forma representaciones inestables y eva- 
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nescentes. Detengámonos sobre este último punto. Tocamos aquí 
un fenómeno esencial de la vida mental. 

La esencia de la idea general, en efecto, es la de moverse sin cesar 
entre la esfera de la acción y la de la memoria pura. Volvamos en 
efecto al esquema que ya hemos trazado. En S está la percepción 
actual que tengo de mi cuerpo, es decir de un cierto equilibrio senso- 
motor. Sobre la superficie de la base AB estarán dispuestos, si se 
quiere, mis recuerdos en su totalidad. En el cono así determinado, 
la idea general oscilará continuamente entre el vértice S y la base 
AB. En S tomaría la forma bien nítida de una actitud corporal o 
de una palabra pronunciada; en AB revestiría el aspecto, no menos 
nítido, de miles de imágenes individuales en las que vendría a es- 
trellarse su frágil unidad. Y por eso una psicología que se atenga a 
lo completamente hecho, que no conozca más que cosas e ignore los 
progresos, no percibirá de este movimiento más que las extremidades 
entre las que oscila; unas veces hará coincidir la idea general con la 
acción que la ejecuta o la palabra que la expresa, otras veces con las 
imágenes múltiples en número indefinido que son su equivalente 
en la memoria. Pero la verdad es que la idea general se nos escapa 
desde que pretendemos fijarla en una o en la otra de esas dos ex- 
tremidades. Ella consiste en la doble corriente que va de una a la 
otra, siempre lista sea a cristalizarse en palabras pronunciadas, sea 
a evaporarse en recuerdos. 

Esto equivale a decir que entre los 
mecanismos senso-motores represen- 
tados por el punto S y la totalidad de 
los recuerdos dispuestos en AB hay 
sitio, como lo dejábamos presentir 
en el capítulo precedente, para miles 
y miles de repeticiones de nuestra 
vida psicológica, representadas por 
otras tantas secciones del mismo 
cono, A'B”, A”B”, etc. Tendemos 
a dispersarnos en AB a medida que 
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nos apartamos más de nuestro estado sensorial y motor para vivir la 
vida del ensueño; tendemos a concentrarnos en S a medida que nos 
ligamos más firmemente con la.realidad presente, respondiendo a 
través de reacciones motrices a excitaciones sensoriales. De hecho, 
el yo normal no se fija jamás a una de estas posiciones extremas; se 
mueve entre ellas, adopta una por vez las posiciones representadas 
por las secciones intermedias, o en otros términos, da a sus repre- 
sentaciones justo lo suficiente de imagen y justo lo suficiente de 
idea para que ellas puedan concurrir útilmente a la acción presente. 


De esta concepción de la vida mental inferior pueden deducirse las 
leyes de asociación de las ideas. Pero antes de profundizar este punto, 
mostremos la insuficiencia de las teorías corrientes de la asociación. 

Es indiscutible que toda idea que surge en el espíritu tiene una 
relación de semejanza o de contigitidad con el estado mental anterior; 
pero una afirmación de este tipo no nos informa sobre el mecanismo 
de la asociación e incluso, a decir verdad, no nos enseña absoluta- 
mente nada. Se buscarían vanamente, en efecto, dos ideas que no 
tuvieran entre sí algún rastro de semejanza o que no se tocaran por 
algún costado. ¿Se habla de semejanza? Por más profundas que sean 
las diferencias que separan dos imágenes se hallará siempre, al subir 
la altura suficiente, un género común al cual ambas pertenecen, y 
en consecuencia una semejanza que les sirve de enlace. ¿Se considera 
la contigitidad? Una percepción A, como lo decíamos más arriba, 
no evoca por «contigiiidad» una vieja imagen B más que si ella 
nos recuerda primero una imagen A” que se le parece, pues es un 
recuerdo A”, y no la percepción A, quien contacta realmente con B 
en la memoria. Por más alejados que se supongan pues los dos tér- 
minos A y B el uno del otro, siempre se podrá establecer entre ellos 
una relación de contigilidad en tanto el término que se intercala A” 
mantiene con Á una semejanza suficientemente lejana. Esto equivale 
a decir que entre dos ideas cualquiera, escogidas al azar, siempre 
existe semejanza y, si se quiere, siempre hay contigiidad, de suerte 
que al descubrir una relación de contigiiidad o de semejanza entre 
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dos representaciones que se suceden, no se explica en absoluto por 
qué una evoca a la otra. 

La verdadera cuestión es saber cómo opera en la percepción pre- 
sente la selección entre una infinidad de recuerdos que se parecen 
todos por algún lado, y por qué uno sólo de entre ellos —este más 
bien que aquel- emerge a la luz de la conciencia. Pero el asociacio- 
nismo no puede responder a esta cuestión, ya que ha erigido las ideas 
y las imágenes en entidades independientes, flotando a la manera 
de los átomos de Epicuro en un espacio interior, aproximándose, 
enganchándose entre ellas cuando el azar conduce a unas a la esfera 
de atracción de las otras. Y al ahondar en la doctrina sobre este 
punto, se vería que su error ha sido el de ¿ntelectualizar demasiado 
las ideas, el de atribuirles un rol completamente especulativo, el de 
haber creído que ellas existen para sí mismas y no para nosotros, el 
de haber desconocido la relación que ellas tienen con la actividad 
del querer. Si los recuerdos pululan indiferentes en una concien- 
cia inerte y amorfa, no hay ninguna razón para que la percepción 
presente atraiga preferentemente a uno de ellos: sólo podría pues 
constatar el encuentro una vez producido, y hablar de semejanza o 
de contigiiidad, lo que en el fondo equivale a reconocer vagamente 
que los estados de conciencia tienen afinidades entre sí. 

Pero incluso sobre esta afinidad, que toma la doble forma de la 
contigitidad y de la semejanza, no puede el asociacionismo pro- 
porcionar ninguna explicación. La tendencia general a asociarse 
permanece en esta doctrina tan oscura como las formas particulares 
de la asociación. Habiendo erigido los recuerdos-imágenes indivi- 
duales en cosas completamente hechas, dadas así tal cual al curso 
de nuestra vida mental, el asociacionismo se reduce a suponer entre 
esos objetos atracciones misteriosas, de las que incluso no se podría 
decir por adelantado, como en la atracción física, a través de qué 
fenómenos se manifestarán. ¿Por qué una imagen que en hipótesis 
se basta a sí misma aspiraría en efecto a agregarse a otras imágenes, 
o semejantes, o dadas en contigitidad con ella? La verdad es que esta 
imagen independiente es un producto artificial y tardío del espíritu. 
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De hecho, percibimos las semejanzas antes que los individuos que 
se asemejan, y en un agregado de partes contiguas, el todo antes que 
las partes. Vamos de la semejanza a los objetos semejantes, bordando 
sobre la semejanza ese paño común, la variedad de las diferencias 
individuales. Y vamos también del todo a las partes, a través de un 
trabajo de descomposición cuya ley se verá más adelante, y que 
consiste en parcelar, para mayor comodidad de la vida práctica, la 
continuidad de lo real. La asociación no es pues el hecho primitivo; 
es a través de una disociación que comenzamos, y la tendencia de 
todo recuerdo a agregarse a otros se explica a través de un retorno 
natural del espíritu a la unidad indivisa de la percepción. 

Pero descubrimos aquí el vicio radical del asociacionismo. Estando 
dada una percepción presente que forma con diversos recuerdos varias 
asociaciones sucesivas una tras otra, decíamos que hay dos maneras 
de concebir el mecanismo de esta asociación. Se puede suponer 
que la percepción permanece idéntica a sí misma, verdadero átomo 
psicológico al que se le agregan otras de ellas a medida que pasan 
a su lado. Tal es el punto de vista del asociacionismo. Pero existe 
una segunda manera y es precisamente aquella que hemos indicado 
en nuestra teoría del reconocimiento. Hemos supuesto que nuestra 
personalidad entera, con la totalidad de nuestros recuerdos, entraba 
indivisa en nuestra percepción presente. Entonces, si esta percepción 
evoca diferentes recuerdos uno por vez, no es por una agregación me- 
cánica de elementos cada vez más numerosos que ella atraería inmóvil 
a su alrededor; es por una dilatación de nuestra entera conciencia 
que, extendiéndose entonces sobre una superficie más vasta, puede 
empujar más lejos el inventario detallado de su riqueza. Del mismo 
modo un cúmulo nebuloso, visto a través de telescopios cada vez 
más potentes, se resuelve en un número creciente de estrellas. En la 
primera hipótesis (que sólo tiene de su parte su aparente simplicidad 
y su analogía con un atomismo mal comprendido), cada recuerdo 
constituye un ser independiente y fijo, del que no se puede decir ni 
por qué aspiraría a agregarse a otros, ni cómo escoge, para asociár- 
selos en virtud de una contigilidad o de una semejanza, entre miles 
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de recuerdos que tendrían iguales derechos. Hace falta suponer que 
las ideas se entrechocan al azar, o que se ejercen entre ellas fuerzas 
misteriosas, y tenemos todavía en su contra el testimonio de la con- 
ciencia, que no nos muestra jamás hechos psicológicos flotando en 
estado independiente. En la segunda, uno se limita a constatar la 
solidaridad de los hechos psicológicos, siempre dados conjuntamente 
a la conciencia inmediata como un todo indiviso que sólo la reflexión 
troza en fragmentos distintos. Lo que es preciso explicar entonces no 
es ya la cohesión de los estados internos, sino el doble movimiento de 
contracción y de expansión por el cual la conciencia encoge o ensan- 
cha el desarrollo de su contenido. Pero este movimiento se deduce, 
como vamos a ver, de las necesidades fundamentales de la vida; y es 
fácil ver también por qué las «asociaciones» que parecemos formar 
a lo largo de este movimiento agotan todos los grados sucesivos de 
la contigúidad y de la semejanza. 

En efecto, supongamos un instante que nuestra vida psicológica 
se reduce a las solas funciones senso-motoras. En otros términos, 
ubiquémonos en la figura esquemática que hemos trazado (pág. 168), 
en ese punto S que correspondería a la mayor simplificación posible 
de nuestra vida mental. En ese estado, toda percepción se prolonga 
ella misma en reacciones apropiadas, pues las percepciones análogas 
anteriores han montado aparatos motores más o menos complejos 
que no esperan, para entrar en juego, más que la repetición del 
mismo llamado. Ahora bien existe en ese mecanismo una asociación 
por semejanza, puesto que la percepción presente actúa en virtud de 
su similitud con las percepciones pasadas, y hay ahí también una 
asociación por contigiiidad, puesto que los movimientos consecutivos a 
esas antiguas percepciones se reproducen, e incluso pueden entrañar 
para su serie un número indefinido de acciones coordinadas con la 
primera. Aquí captamos pues, en su misma fuente y casi confundi- 
das —no pensadas, sin dudas, sino actuadas y vividas- la asociación 
por semejanza y la asociación por contigitidad. No son aquí formas 
contingentes de nuestra vida psicológica. Representan los dos aspec- 
tos complementarios de una única y misma tendencia fundamental, 
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la tendencia de todo organismo a extraer de una situación dada lo 
que tiene de útil y a almacenar la reacción eventual, bajo la forma de 
hábito motriz, para hacerla servir en situaciones del mismo género. 

Transportémonos ahora de un sólo salto a la otra extremidad de 
nuestra vida mental. Pasemos, según nuestro método, de la existen- 


cia psicológica simplemente «actuada» a la que sería exclusivamente 
«soñada». Ubiquémonos, en otros términos, sobre esa base AB de la 


memoria (pág. 168) en que se dibujan en sus mínimos detalles todos 
los acontecimientos de nuestra vida transcurrida. Una conciencia 
que, liberada de la acción, tuviera así bajo su mirada la totalidad de 
su pasado, no tendría ninguna razón para fijarse sobre una parte de 
ese pasado antes que sobre otro. En un sentido, todos sus recuerdos 
diferirían de su percepción actual, pues si se los toma en la multi- 
plicidad de sus detalles, nunca dos recuerdos son idénticos. Pero, 
en otro sentido, un recuerdo cualquiera podría ser relacionado a la 
situación presente: bastaría desatender, en esta percepción y en este 
recuerdo, los detalles suficientes para que la sola semejanza aparezca. 
Por otra parte, una vez ligado el recuerdo con la percepción, a un 
tiempo se unirán a la percepción una multitud de acontecimientos 
contiguos al recuerdo, multitud indefinida que sólo se limitaría en el 
punto en que eligiera detenerse. Las necesidades de la vida no están 
ya ahí para regular el efecto de la semejanza y en consecuencia de 
la contigilidad, y como en el fondo todo se asemeja, se deduce que 
todo puede asociarse. Hace un momento, la percepción actual se 
prolongaba en movimientos determinados; ahora ella se disuelve en 
una infinidad de recuerdos igualmente posibles. En AB la asociación 
conduciría pues a una elección arbitraria; en S a un trayecto fatal. 
Pero estos no son más que dos límites extremos donde el psicó- 
logo debe colocarse cada vez para comodidad del estudio y que, de 
hecho, no son jamás alcanzados. No existe, al menos en el hombre, 
un puro estado senso-motor, al igual que no existe en él vida imagi- 
nativa sin un substrato de vaga actividad. Nuestra vida psicológica 
normal oscila, decíamos, entre esas dos extremidades. De un lado 
el estado senso-motor $ orienta a la memoria, de la que no es en 
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el fondo más que la extremidad actual y activa; y de otra parte esta 
misma memoria, con la totalidad de nuestro pasado, ejerce un em- 
puje hacia delante para insertar en la acción presente la mayor parte 
posible de sí misma. De ese doble esfuerzo resultan, en todo instante, 
una multitud indefinida de estados posibles de la memoria, estados 
representados por los cortes A”B”, A”B”, etc., de nuestro esquema. 
Estas son, decíamos, otras tantas repeticiones de nuestra entera vida 
pasada. Pero cada uno de esos cortes es más o menos amplio, según 
que ella se aproxime más a la base o al vértice; y además, cada una de 
esas representaciones completas de nuestro pasado no trae a la luz de 
la conciencia más que lo que puede encuadrarse en el estado senso- 
motor, en consecuencia, lo que se asemeja a la percepción presente 
desde el punto de vista de la acción a cumplir. En otros términos, la 
memoria integral responde al llamado de un estado presente a través 
de dos movimientos simultáneos, uno de traslación, por el cual se 
presenta entera al encuentro de la experiencia contrayéndose más o 
menos de este modo, sin dividirse, en vista de la acción; el otro de 
rotación sobre sí misma, por el cual se orienta hacia la situación del 
momento para presentarle la cara más útil. A esos diversos grados 
de contracción corresponden las formas variadas de la asociación 
por semejanza. 

Todo pasa pues como si en esas miles y miles de reducciones 
posibles de nuestra vida pasada nuestros recuerdos estuvieran repe- 
tidos un número indefinido de veces. Ellos toman una forma más 
general cuando la memoria más se estrecha, más personal cuando 
se dilata, y entran así en una multitud ilimitada de «sistematizacio- 
nes» diferentes. Una palabra pronunciada a mi oído en una lengua 
extranjera puede hacerme pensar en esta lengua en general o en una 
voz que la pronunciaba de cierta manera en otra oportunidad. Esas 
dos asociaciones por semejanza no se deben a la llegada accidental 
de dos representaciones diferentes que el azar habría acarreado una 
por vez a la esfera de atracción de la percepción actual. Ellas res- 
ponden a dos disposiciones mentales diversas, a dos grados distintos 
de tensión de la memoria, aquí más próxima de la imagen pura, allí 
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más dispuesta a la réplica inmediata, es decir a la acción. Clasificar 
esos sistemas, buscar la ley que los liga respectivamente a los diver- 
sos «tonos» de nuestra vida mental, mostrar cómo cada uno de esos 
tonos está determinado él mismo por las necesidades del momento y 
también por el grado variable de nuestro esfuerzo personal, sería una 
empresa difícil: toda esta psicología está aún por hacerse, y nosotros 
no queremos por el momento intentarlo. Pero cada uno de nosotros 
siente que efectivamente esas leyes existen, y que existen relaciones 
estables de ese género. Sabemos, por ejemplo, cuando leemos una 
novela de análisis, que ciertas asociaciones de ideas que se nos pintan 
son verdaderas, que han podido ser vividas; otras nos chocan o no 
nos dan la impresión de lo real, porque sentimos allí el efecto de una 
aproximación mecánica entre niveles diferentes del espíritu, como 
si el autor no hubiera sabido mantenerse sobre el plano de la vida 
mental que había escogido. La memoria tiene por tanto sus grados 
| sucesivos y distintos de tensión o de vitalidad, difíciles de definir, 
| sin dudas, pero que el pintor del alma no puede confundir entre sí 
impunemente. La patología viene además a confirmar aquí —con 
ejemplos burdos, es cierto- una verdad cuyo instinto tenemos todos. 
En las «amnesias sistematizadas» de los histéricos, por ejemplo, los 
| recuerdos que parecen abolidos están realmente presentes; pero se 
relacionan todos sin dudas a un cierto tono determinado de vitalidad 
intelectual donde el sujeto ya no puede colocarse. 

Si de este modo existen, en número indefinido, planos diferentes 
para la asociación por semejanza, sucede lo mismo en la asociación 
por contigilidad. En el plano extremo que representa la base de la 
y memoria, no hay recuerdo que no esté ligado por contigúidad a la 
totalidad de los acontecimientos que le preceden y también de aque- 
llos que le siguen. Mientras que en el punto en que nuestra acción 


se concentra en el espacio, la contigitidad no conduce, bajo la forma 
de movimiento, más que la reacción inmediatamente consecutiva a 
una percepción anterior semejante. De hecho, toda asociación por 
contigitidad implica una posición del espíritu intermedia entre estos 
dos límites extremos. Si se suponen, todavía aquí, una multitud de 
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repeticiones posibles de la totalidad de nuestros recuerdos, cada uno 
de estos ejemplares de nuestra vida transcurrida se recortará, a su 
manera, en secciones determinadas, y el modo de división no será 
el mismo si se pasa de un ejemplar a otro, porque cada uno de ellos 
está caracterizado precisamente por la naturaleza de los recuerdos 
dominantes a los cuales se adosan los otros recuerdos como a puntos 
de apoyo. Por ejemplo, cuanto uno más se aproxima a la acción, más 
la contigitidad tiende a participar de la semejanza y a distinguirse 
así de una simple relación de sucesión cronológica: es así que no 
se podría decir de las palabras de un idioma extranjero, cuando se 
evocan unas a otras en la memoria, si estas se asocian por semejanza 
o por contigilidad. Por el contrario, cuanto más nos separamos de 
la acción real o posible, más la asociación por contigúidad tiende 
pura y sencillamente a reproducir las imágenes consecutivas de nues- 
tra vida pasada. Es imposible entrar aquí en un estudio profundo 
de estos diversos sistemas. Bastará hacer notar que estos no están 
formados de recuerdos yuxtapuestos cual si fueran átomos. Existen 
siempre algunos recuerdos dominantes, verdaderos puntos brillantes 
alrededor de los cuales los otros forman una nebulosidad vaga. Esos 
puntos brillantes se multiplican a medida que se dilata nuestra me- 
moria. El proceso de localización de un recuerdo en el pasado, por 
ejemplo, no consiste en absoluto, como se ha dicho, en sumergirse 
como en un saco en la masa de nuestros recuerdos para retirar de él 
recuerdos cada vez más aproximados entre los cuales tendrá su lugar 
el recuerdo a localizar. ¿Por cuál dichosa suerte echaríamos mano 
justamente a un número creciente de recuerdos intercalados? El 
trabajo de localización consiste en realidad en un esfuerzo creciente 
de expansión, por el cual la memoria, siempre presente enteramente 
a sí misma, extiende sus recuerdos sobre una superficie cada vez más 
amplia y acaba así por distinguir de un cúmulo hasta ese momento 
confuso el recuerdo que no encontraba su lugar. Aquí también la 
patología de la memoria nos proporcionaría por su parte datos ins- 
tructivos. En la amnesia retrógrada, los recuerdos que desaparecen 
de la conciencia son probablemente conservados sobre los planos 
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extremos de la memoria, y el sujeto podrá encontrarlos allí por un 
esfuerzo excepcional, como aquel que se produce en el estado de hip- 
notismo. Pero sobre los planos inferiores estos recuerdos esperarían, 
en cierto modo, la imagen dominante a la cual pudieran adosarse. 
Este choque brusco, esta emoción violenta, será el acontecimiento 
decisivo al cual se ligarán: y si este acontecimiento, en razón de su 
carácter repentino, se despega del resto de nuestra historia, ellos lo 
seguirán en el olvido. Se concibe pues que el olvido consecutivo a 
un choque, físico o moral, comprenda los acontecimientos inme- 
diatamente anteriores, fenómeno bien difícil de explicar en todas las 
otras concepciones de la memoria. Notémoslo de pasada: si se rechaza 
atribuir alguna espera de ese tipo a los recuerdos recientes e incluso 
relativamente alejados, el trabajo normal de la memoria se volverá 
ininteligible. Pues todo acontecimiento cuyo recuerdo se ha impreso 
en la memoria, por más simple que se lo suponga, ha ocupado un 
cierto tiempo. Las percepciones que han llenado el primer período 
de este intervalo, y que forman ahora un recuerdo indiviso con las 
percepciones consecutivas, estaban pues realmente «en el aire» en 
tanto la parte decisiva del acontecimiento no se había producido 
aún. Entre la desaparición de un recuerdo con sus diversos detalles 
preliminares y la abolición, a través de la amnesia retrógrada, de un 
número mayor o menor de recuerdos anteriores a un acontecimiento 
dado, hay pues una simple diferencia de grado y no de naturaleza. 


De estas diversas consideraciones sobre la vida mental inferior deri- 
varía una cierta concepción del equilibrio intelectual. Este equilibrio 
no será malogrado evidentemente más que por la perturbación de los 
elementos que le sirven de materia. Aquí no podría ser cuestión de 
abordar los problemas de patología mental: sin embargo no podemos 
eludirlos enteramente, puesto que buscamos determinar la relación 
exacta del cuerpo con el espíritu. 

Hemos supuesto que el espíritu recorría sin cesar el intervalo 
comprendido entre sus dos límites extremos, el plano de la acción y 
el plano del sueño. ¿Se trata de una decisión a tomar? Concentrando, 


183 


Henri Bergson 


organizando la totalidad de su experiencia en aquello que llamamos 
su carácter, él la hará converger hacia acciones en las que ustedes 
encontrarán la forma imprevista que la personalidad le imprime, con 
el pasado sirviéndole de materia; pero la acción no será realizable 
más que si acaba de encuadrarse en la situación actual, es decir en 
ese conjunto de circunstancias que nacen de una cierta posición 
determinada del cuerpo en el tiempo y en el espacio. ¿Se trata de un 
trabajo intelectual, de una concepción a formar, de una idea más o 
menos general a extraer de la multiplicidad de los recuerdos? Por una 
parte se deja un gran margen a la fantasía, por otra al discernimiento 
lógico: pero la idea, para ser viable, deberá contactar con la realidad 
presente por algún costado, es decir poder gradualmente y a través 
de disminuciones o contracciones progresivas de sí misma, ser más o 
menos actuada por el cuerpo al mismo tiempo que representada por 
el espíritu. Nuestro cuerpo, con las sensaciones que recoge por un 
lado, y los movimientos que es capaz de ejecutar por el otro, es pues 
efectivamente lo que fija nuestro espíritu, lo que le da el lastre y el 
equilibrio. La actividad del espíritu desborda infinitamente la masa 
de los recuerdos acumulados, como esta masa misma de recuerdos 
desborda infinitamente las sensaciones y los movimientos de la hora 
presente; pero esas sensaciones y esos movimientos condicionan lo 
que se podría llamar la atención a la vida, y por eso en el trabajo 
normal del espíritu todo depende de su cohesión, como una pirámide 
que se sostendría de pie sobre su punta. 

Échese además un vistazo sobre la estructura fina del sistema ner- 
vioso tal como descubrimientos recientes lo han revelado. En todas 
partes se creerá percibir conductores, en ninguna parte centros. Hilos 
colocados de principio a fin y cuyas extremidades se aproximan sin 
dudas cuando la corriente pasa, he aquí todo lo que se ve. Y he aquí 
quizás todo lo que hay, si es verdad que el cuerpo no es más que un 
lugar de encuentro entre las excitaciones recibidas y los movimientos 
ejecutados, así como lo hemos supuesto en todo el curso de nuestro 
trabajo. Pero esos hilos que recogen conmociones o excitaciones 
del medio exterior y que las devuelven bajo forma de reacciones 
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apropiadas, esos hilos tan sabiamente tendidos de la periferia a la 
periferia, aseguran justamente a través de la solidez de sus conexiones 
y la precisión de sus entrecruzamientos el equilibrio senso-motor del 
cuerpo, es decir su adaptación a la situación presente. Relajen esta 
tensión o rompan este equilibrio: todo pasará como si la atención 
se despegara de la vida. El sueño y la alienación no parecen ser otra 
cosa muy distinta. 

Hablábamos hace un momento de la reciente hipótesis que atribu- 
ye el dormir a una interrupción de la solidaridad entre las neuronas. 
Incluso si uno no acepta esta hipótesis (confirmada no obstante a 
través de curiosas experiencias), será preciso suponer durante el sueño 
profundo al menos una interrupción funcional de la relación estable- 
cida en el sistema nervioso entre la excitación y la reacción motriz. 
De suerte que el sueño sería siempre el estado del espíritu en el que 
la atención no es fijada por el equilibrio senso-motor del cuerpo. Y 
parece cada vez más probable que esta distensión del sistema nervioso 
esté debida a la intoxicación de sus elementos por los productos no 
eliminados de su actividad en el estado de vigilia. Ahora bien, el sueño 
imita en todo punto a la alienación. No solamente se encuentran en 
el sueño todos los síntomas psicológicos de la locura —al punto que 
la comparación entre estos dos estados ha devenido trivial- sino que 
la alienación parece tener su origen igualmente en un agotamiento 
cerebral, el cual estaría causado, como la fatiga normal, por la acu- 
mulación de ciertos venenos específicos en los elementos del sistema 
nervioso”. Se sabe que la alienación es a menudo consecutiva a las 
enfermedades infecciosas, y se sabe además que todos los fenómenos 
de la locura pueden reproducirse experimentalmente con drogas”. 
¿No es probable, desde entonces, que la ruptura del equilibrio men- 
tal en la alienación sólo se deba sencillamente a una perturbación 
de las relaciones senso-motrices establecidas en el organismo? Esta 


% Esta idea ha sido desarrollada recientemente por diversos autores. Se encontrará 
su exposición sistemática en el trabajo de COWLES, The mechanism of insanity 
(American Journal of Insanity, 1890-91). 

? Ver sobre todo MOREAU DE TOURS, Du hachisch, Paris, 1845. 
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perturbación bastaría para crear una especie de vértigo psíquico, y 
para provocar de este modo que la memoria y la atención pierdan 
contacto con la realidad. Léanse las descripciones dadas por ciertos 
locos de su naciente enfermedad: se verá que experimentaban con 
frecuencia un sentimiento de extrañeza o, como ellos dicen, de 
«no-realidad», como si las cosas percibidas perdieran para ellos su 
relieve y su solidez'*. Si nuestros análisis son exactos, el sentimiento 
concreto que tenemos de la realidad presente consistiría en efecto 
en la conciencia que tomamos de los movimientos efectivos a través 
de los cuales nuestro organismo responde naturalmente a las exci- 
taciones; de suerte que ahí donde las relaciones entre sensaciones y 
movimientos se relajan o se echan a perder, el sentido de lo real se 
debilita o desaparece”. Aquí habría que hacer además un montón de 
distinciones, no solamente entre las diversas formas de alienación, 
sino también entre la alienación propiamente dicha y esas escisio- 
nes de la personalidad que una psicología reciente ha aproximado 
tan curiosamente a ella. En esas enfermedades de la personalidad, 
parece que grupos de recuerdos se sueltan de la memoria central 
y renuncian a su solidaridad con los otros. Pero es raro que no se 
observen también escisiones concomitantes de la sensibilidad y de 
la motricidad”. No podemos evitar ver en estos últimos fenómenos 
el verdadero substrato material de los primeros. Si es verdad que 
nuestra vida intelectual descansa por completo sobre su punta, es 
decir sobre las funciones senso-motrices a través de las cuales ella se 
inserta en la realidad presente, el equilibrio intelectual será diver- 
samente trastornado según que esas funciones sean lastimadas de 
una u otra manera. Ahora bien, al lado de las lesiones que afectan 
la vitalidad general de las funciones senso-motrices, debilitando o 
aboliendo lo que hemos llamado el sentido de lo real, existen otras 


€ BALL, Legons sur les maladies mentales, Paris, 1890, p. 608 y sig. C£ un análisis 
bien curioso: Visions, a personal narrative (Journal of mental science, 1896, p. 284). 

7 Ver más arriba, pág. 145. 

* Pierre JANET, Les accidents mentanx, Paris, 1894, p. 292 y sig. 

? Pierre JANET, Lautomatisme psychologique, Paris, 1889, p. 95 y sig. 
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que se traducen por una disminución mecánica, y no ya dinámica, 
de dichas funciones, como si ciertas conexiones senso-motrices se 
separaran pura y sencillamente de las otras. Si nuestra hipótesis es 
fundada, la memoria será afectada muy distintamente en ambos 
casos. En el primero, ningún recuerdo estará distraído, pero todos 
estarán menos atiborrados, menos sólidamente orientados hacia lo 
real, de allí una verdadera ruptura del equilibrio mental. En el se- 
gundo, el equilibrio no será roto, pero perderá su complejidad. Los 
recuerdos conservarán su aspecto normal pero renunciarán en parte 
a su solidaridad, pues su base senso-motriz en lugar de ser, por así 
decirlo, químicamente alterada, estará mecánicamente disminuida. 
Además, en un caso como en el otro, los recuerdos no serán direc- 
tamente afectados o lesionados. 

La idea de que el cuerpo conserva recuerdos bajo la forma de 
dispositivos cerebrales, que las pérdidas y las disminuciones de la 
memoria consisten en la destrucción más o menos completa de 
esos mecanismos, y que la exaltación de la memoria y la alucinación 
consisten por el contrario en una exageración de su actividad, no 
es pues confirmada ni por el razonamiento ni por los hechos. La 
verdad es que hay un caso, uno sólo, en que la observación parece- 
ría sugerir en un principio esta visión: hablamos de la afasia, o más 
generalmente de los trastornos del reconocimiento auditivo o visual. 
Se trata del único caso en que se puede asignar a la enfermedad una 
sede constante en una circunvolución determinada del cerebro; pero 
precisamente también es el caso en el que no se asiste a la remoción 
mecánica e inmediatamente definitiva de tales y cuales recuerdos, 
sino más bien al debilitamiento gradual y funcional del conjunto de 
la memoria interesada. Y hemos explicado cómo la lesión cerebral 
podía ocasionar este debilitamiento, sin que haga falta suponer de 
ninguna manera una provisión de recuerdos acumulados en el ce- 
rebro. Las que son realmente afectadas son las regiones sensoriales 
y motrices correspondientes a ese tipo de percepción y sobre todo 
las anexas que permiten accionarlas interiormente, de suerte que el 
recuerdo, no encontrando ya de qué tomarse, termina por devenir 


187 


TA 


Henri Bergson 


prácticamente impotente: ahora bien, en psicología, impotencia 
significa inconciencia. En todos los otros casos la lesión observada 
o supuesta, nunca nítidamente localizada, actúa a través de la per- 
turbación que acarrea al conjunto de las conexiones senso-motrices, 
sea que altere esta masa sea que la fragmente: de ahí una ruptura 
o una simplificación del equilibrio intelectual y, de rebote, el des- 
orden o la disyunción de los recuerdos. La doctrina que hace de la 
memoria una función inmediata del cerebro, doctrina que plantea 
dificultades teóricas insalvables, doctrina cuya complicación desafía 
toda imaginación y cuyos resultados son incompatibles con los datos 
de la observación interior, no puede incluso contar con el apoyo de 
la patología cerebral. Todos los hechos y todas las analogías están 
a favor de una teoría que no vería en el cerebro más que un inter- 
mediario entre las sensaciones y los movimientos, que haría de este 
conjunto de sensaciones y movimientos la punta extrema de la vida 
mental, punta sin cesar inserta en el tejido de los acontecimientos y 
que, atribuyendo de este modo al cuerpo la sola función de orientar 
la memoria hacia lo real y de ligarla al presente, consideraría esta 
memoria misma como absolutamente independiente de la materia. 
En este sentido el cerebro contribuye a evocar el recuerdo útil, pero 
más todavía a descartar provisoriamente todos los otros. No vemos 
cómo la memoria se alojaría en la materia; pero comprendemos bien 
—según la palabra profunda de un filósofo contemporáneo- cómo 
«la materialidad pone en nosotros el olvido!” 


> RAVAISSON, La philosophie en France au XIX? siécle, 39 ed. p. 176. 
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De la delimitación y fijación 
de las imágenes. 

Percepción y materia. 

Alma y cuerpo. 


De los tres primeros capítulos de este libro se deriva una conclusión 
general: se trata de que el cuerpo, siempre orientado hacia la acción, 
tiene por función esencial limitar, en vista de la acción, la vida del 
espíritu. Constituye en relación a las representaciones un instrumento 
de selección, y sólo de selección. No sabría ni engendrar ni ocasionar 
un estado intelectual. ¿Se habla de la percepción? Por el lugar que 
ocupa en todo instante en el universo, nuestro cuerpo señala las partes 
y los aspectos de la materia sobre los que tendríamos potestad: nuestra 
percepción, que mide justamente nuestra acción virtual sobre las co- 
sas, se limita de este modo a los objetos que influyen actualmente en 
nuestros Órganos y preparan nuestros movimientos. ¿Consideramos 
la memoria? El papel del cuerpo no es el de almacenar los recuerdos, 
sino simplemente el de escoger, para llevarlo a la conciencia distinta 
por la eficacia real que confiere, el recuerdo útil, aquel que completará 
y esclarecerá la situación presente en vista de la acción final. Es verdad 
que esta segunda selección es mucho menos rigurosa que la primera, 
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porque nuestra experiencia pasada es una experiencia individual y no 
ya común, porque siempre tenemos recuerdos diferentes capaces de 
concordar igualmente con una misma situación actual, y porque la 
naturaleza no puede tener aquí, como en el caso de la percepción, 
una regla inflexible para delimitar nuestras representaciones. Se deja 
pues esta vez necesariamente un cierto margen a la fantasía; y si los 
animales no sacan mucho partido de ella, cautivos como están de la 
necesidad material, parece que el espíritu humano por el contrario 
se precipita sin cesar con la totalidad de su memoria contra la puerta 
que el cuerpo va a entreabrirle: de ahí los juegos de la fantasía y el 
trabajo de la imaginación, otras tantas de las libertades que el espíritu 
se toma con la naturaleza. No es menos verdad que la orientación 
de nuestra conciencia hacia la acción parece ser la ley fundamental 
de nuestra vida psicológica. 

En rigor podríamos detenernos aquí, pues habíamos emprendido 
este trabajo para definir el papel del cuerpo en la vida del espíritu. 
Pero por un lado hemos planteado en camino un problema metafísico 
que no podemos decidirnos a dejar en suspenso, y por otra parte 
nuestras investigaciones, aunque principalmente psicológicas, nos 
han dejado entrever en diversos tramos, sino un medio de resolver 
el problema, al menos un lado por donde abordarlo. 

Este problema no es nada menos que el de la unión del alma con 
el cuerpo. Él se nos plantea bajo una forma aguda, porque nosotros 
distinguimos profundamente la materia del espíritu. Y no podemos 
tenerlo por insoluble, porque nosotros definimos espíritu y materia 
a través de caracteres positivos, no de negaciones. Es verdaderamente 
en la materia que la percepción pura nos colocaría, y es realmente 
en el espíritu mismo que penetraríamos ya con la memoria. Por 
otra parte, la misma observación psicológica que nos ha revelado la 
distinción de la materia y del espíritu nos hace asistir a su unión. O 
bien pues nuestros análisis están tachados de un vicio original, o ellos 
nos deben ayudar a salir de las dificultades que plantean. 

En todas las doctrinas, la oscuridad del problema consiste en la 
doble antítesis que nuestro entendimiento establece entre lo extenso 
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y lo inextenso por un lado, la cualidad y la cantidad por el otro. Es 
indiscutible que el espíritu se opone de entrada a la materia como 
una unidad pura a una multiplicidad esencialmente divisible, que 
además nuestras percepciones se componen de cualidades heterogé- 
neas mientras que el universo percibido parece tener que resolverse 
en cambios homogéneos y calculables. Habría pues de un lado lo 
inextenso y la cualidad, del otro lo extenso y la cantidad. Hemos 
repudiado el materialismo, que pretende hacer derivar el primer 
término del segundo; pero no aceptamos tampoco el idealismo, que 
pretende que el segundo sea simplemente una construcción del pri- 
mero. Sostenemos contra el materialismo que la percepción traspasa 
infinitamente el estado cerebral; pero hemos intentado establecer 
contra el idealismo que la materia desborda por todos los costados 
la representación que el espíritu, por así decirlo, ha arrancado a 
través de una elección inteligente. De esas dos doctrinas opuestas 
una atribuye al cuerpo y la otra al espíritu un verdadero don de 
creación, la primera pretendiendo que nuestro cerebro engendre la 
representación y la segunda que nuestro entendimiento dibuje el plan 
de la naturaleza. Y contra esas dos doctrinas invocamos el mismo 
testimonio, el de la conciencia, la cual nos permite ver en nuestro 
cuerpo una imagen como las otras, y en nuestro entendimiento una 
cierta facultad de disociar, de distinguir y de oponer lógicamente, 
pero no de crear o de construir. De este modo, prisioneros volun- 
tarios del análisis psicológico y en consecuencia del sentido común, 
parece que nosotros hemos cerrado todas las salidas que la metafísica 
podía abrirnos después de haber alterado los conflictos que plantea 
el dualismo vulgar. 

Pero justamente porque hemos llevado el dualismo al extremo, 
nuestro análisis ha disociado quizás sus elementos contradictorios. 
La teoría de la percepción pura, por un lado, la teoría de la memoria 
pura, por otro, prepararían entonces las vías para una aproximación 
entre lo inextenso y lo extenso, entre la cualidad y la cantidad. 

¿Consideramos la percepción pura? Al hacer del estado cerebral 
el comienzo de una acción y no la condición de una percepción, 
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echábamos fuera de la imagen de nuestro cuerpo las imágenes 
percibidas de las cosas; volvíamos a colocar pues la percepción en 
las cosas mismas. Pero entonces, formando nuestra percepción 
parte de las cosas, las cosas participan de la naturaleza de nuestra 
percepción. La extensión material no es más, no puede ser más 
esa extensión múltiple de la que habla el geómetra; ella se asemeja 
más bien a la extensión indivisa de nuestra representación. Es 
decir que el análisis de la percepción pura nos ha dejado entrever 
en la idea de extensión una aproximación posible entre lo extenso 
y lo inextenso. 

Pero nuestra concepción de la memoria pura debería conducir, 
por una vía paralela, a atenuar la segunda oposición, la de la cualidad 
y la cantidad. Nosotros hemos separado radicalmente, en efecto, el 
recuerdo puro del estado cerebral que lo continúa y le aporta efica- 
cia. La memoria no es pues en grado alguno una emanación de la 
materia; bien por el contrario, la materia, tal como la captamos en 
una percepción concreta que ocupa siempre una cierta duración, 
deriva en gran parte de la memoria. Ahora bien, ¿en dónde reside 
exactamente la diferencia entre las cualidades heterogéneas que se 
suceden en nuestra percepción concreta y los cambios homogéneos 
que la ciencia pone detrás de esas percepciones en el espacio? Las 
primeras son discontinuas y no pueden deducirse las unas de las otras; 
las segundas por el contrario se prestan al cálculo. Pero para que se 
presten a esto, no hay necesidad de hacer de ellas puras cantidades: 
valdría tanto como reducirlas a nada. Basta que de cierto modo 
su heterogeneidad esté diluida lo suficiente para volverse, desde 
nuestro punto de vista, prácticamente despreciable. Ahora bien, si 
toda percepción concreta, por más corta que se la suponga, es ya la 
síntesis, a través de la memoria, de una infinidad de «percepciones 
puras» que se suceden, ¿no debemos pensar que la heterogeneidad 
de las cualidades sensibles consiste en su contracción en nuestra 
memoria, como la homogeneidad relativa de los cambios objetivos 
en su distensión natural? Y ¿no podría entonces ser achicado el 
intervalo de la cantidad a la cualidad a través de consideraciones 
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de tensión, como la distancia de lo extenso a lo inextenso lo es por 
consideraciones de extensión? 

Antes de animarnos en esta vía, formulemos el principio general 
del método que querríamos aplicar. Nosotros ya hemos hecho 
uso de él en un trabajo anterior e incluso, implícitamente, en el 
presente trabajo. 

Lo que ordinariamente se llama un hecho no es la realidad tal como 
aparecería a una intuición inmediata, sino una adaptación de lo real 
a los intereses de la práctica y a las exigencias de la vida social. La 
intuición pura, exterior o interna, es la de una continuidad indivisa. 
Nosotros la fraccionamos en elementos yuxtapuestos que responden 
aquí a palabras distintas, allí a objetos independientes. Pero justamente 
porque hemos roto de este modo la unidad de nuestra intuición origi- 
nal, nos sentimos obligados a establecer entre los términos disyuntos 
un lazo, que ya no podrá ser más que exterior y sobreañadido. A la 
unidad viviente que nacía de la continuidad interior, la sustituimos 
por la unidad ficticia de un cuadro vacío, inerte como los términos 
que mantiene unidos. Empirismo y dogmatismo acuerdan en el fon- 
do en partir de los fenómenos así constituidos, y difieren únicamente 
en que el dogmatismo se apega más a esta forma, el empirismo a esa 
materia. El empirismo, en efecto, sintiendo vagamente lo que hay 
de artificial en las relaciones que unen a los términos, se atiene a los 
términos y desatiende las relaciones. Su error no consiste en valorar 
demasiado alto la experiencia, sino por el contrario en sustituir la 
verdadera experiencia por aquella que nace del contacto inmediato 
del espíritu con su objeto, una experiencia desarticulada y sin dudas 
desnaturalizada por consecuencia, concertada en todos los casos para 
la mayor facilidad de la acción y del lenguaje. Justamente porque esa 
parcelación de lo real se efectúa en vista de las exigencias de la vida 
práctica, es que no ha seguido las líneas interiores de la estructura de 
las cosas: es por eso que el empirismo no puede satisfacer al espíritu 
sobre ninguno de los grandes problemas e incluso, cuando llega a 
la plena conciencia de su principio, se abstiene de plantearlos. El 
dogmatismo descubre y despeja las dificultades sobre las que el em- 
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pirismo cierra los ojos; pero a decir verdad, busca su solución en la 
vía que el empirismo ha trazado. Acepta, él también, esos fenómenos 
recortados, discontinuos, de los que el empirismo se contenta, y se 
esfuerza simplemente en hacer una síntesis que, no habiendo sido 
dada en una intuición, tendrá siempre necesariamente una forma 
arbitraria. En otros términos, si la metafísica no es más que una 
construcción, habrá varias metafísicas igualmente probables que se 
refutan en consecuencia unas a otras, y la última palabra quedará 
para una filosofía crítica que tenga todo conocimiento por relativo 
y el fondo de las cosas por inaccesible al espíritu. Tal es en efecto 
la marcha regular del pensamiento filosófico: partimos de lo que 
creemos ser la experiencia, ensayamos diversas disposiciones posibles 
entre los fragmentos que aparentemente la componen y, frente a la 
fragilidad reconocida de todas nuestras construcciones, terminamos 
por renunciar a construir. Pero habría una última empresa a em- 
prender. Consistiría en ir a buscar la experiencia a su fuente, o más 
bien en lo alto de esa curva decisiva donde, desviándose en el sentido 
de nuestra utilidad, deviene propiamente la experiencia humana. La 
impotencia de la razón especulativa, como Kant lo ha demostrado, 
no es quizás en el fondo más que la impotencia de una inteligencia 
esclavizada por ciertas necesidades de la vida corporal y ejerciéndose 
sobre una materia a la que ha necesitado desorganizar para la satis- 
facción de nuestras necesidades. Nuestro conocimiento de las cosas 
ya no sería entonces relativo a la estructura fundamental de nuestro 
espíritu, sino solamente a sus hábitos superficiales y adquiridos, a 
la forma contingente que se atiene a nuestras funciones corporales 
y a nuestras necesidades inferiores. La relatividad del conocimiento 
no sería pues definitiva. Deshaciendo lo que esas necesidades han 
provocado, restableceríamos la intuición en su pureza primera y 
retomaríamos contacto con lo real. 

Este método presenta, en su aplicación, dificultades considerables 
y sin cesar renacientes, pues exige un esfuerzo enteramente nuevo 
para la solución de cada nuevo problema. Renunciar a ciertos hábitos 
de pensar y aún de percibir ya es difícil: no se trata todavía más que 
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de la parte negativa del trabajo por hacer; y cuando se lo ha hecho, 
cuando uno se ha colocado en eso que llamábamos la curva de la ex- 
periencia, cuando uno se ha aprovechado del naciente resplandor que 
iluminando el paso de lo inmediato a lo úsil da comienzo al alba de 
nuestra experiencia humana, resta aún reconstituir con los elementos 
infinitamente pequeños de la curva real que de este modo percibimos, 
la forma de la curva misma que se extiende en la oscuridad detrás 
de ellos. En este sentido, la tarea del filósofo, como la entendemos, 
se asemeja mucho a la del matemático que determina una función 
partiendo de su diferencial. El rumbo extremo de la investigación 
filosófica es un verdadero trabajo de integración. 

Hemos tanteado en otra oportunidad la aplicación de este mé- 
todo al problema de la conciencia, y nos ha parecido que el trabajo 
utilitario del espíritu, en lo que concierne a la percepción de nuestra 
vida interior, consistía en una especie de refracción de la duración 
pura a través del espacio, refracción que nos permite separar nuestros 
estados psicológicos, llevarlos a una forma cada vez más impersonal, 
imponerles nombres, en fin hacerlos entrar en la corriente de la vida 
social. Empirismo y dogmatismo toman los estados interiores bajo 
esta forma discontinua, el primero ateniéndose a los estados mismos 
para no ver en el yo más que una serie de hechos yuxtapuestos, el 
otro comprendiendo la necesidad de un lazo, pero no pudiendo 
encontrar este lazo más que en una forma o en una fuerza —forma 
exterior donde se insertaría el agregado, fuerza indeterminada y por 
así decirlo física que aseguraría la cohesión de los elementos—. De 
ahí los dos puntos de vista opuestos sobre la cuestión de la libertad: 
para el determinismo, el acto es la resultante de una composición 
mecánica de los elementos entre sí; para sus adversarios, si estuviesen 
rigurosamente de acuerdo con su principio, la decisión libre debería 
ser un fzat arbitrario, una verdadera creación ex nihilo. Hemos pensa- 
do que habría un tercer partido que tomar. Consistiría en volvernos 
a colocar en la duración pura, cuyo derramamiento es continuo, y en 
la que se pasa por grados insensibles de un estado al otro: continui- 
dad realmente vivida pero artificialmente descompuesta para mayor 
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comodidad del conocimiento usual. Entonces hemos creído ver a 
la acción surgir de sus antecedentes por una evolución sui generis, 
de tal suerte que se encuentran en esta acción los antecedentes que 
la explican y sin embargo ella añade allí algo absolutamente nuevo, 
estando en progreso respecto a ellos como lo está el fruto respecto 
a la flor. La libertad no es conducida por esto en absoluto, como se 
ha dicho, a la espontaneidad sensible. Como máximo sería así en el 
animal, cuya vida psicológica es principalmente afectiva. Pero en el 
hombre, ser pensante, el acto libre puede ser llamado una síntesis de 
sentimientos e ideas, y la evolución que allí lo conduce una evolución 
racional. El artificio de este método consiste sencillamente, en suma, 
en distinguir el punto de vista del conocimiento usual o útil y el del 
conocimiento verdadero. La duración en la que nos vemos actuar y 
en la que es útil que nos veamos es una duración cuyos elementos 
se disocian y se yuxtaponen; pero la duración en la que actuamos 
es una duración en la que nuestros estados se funden los unos en 
los otros, y es ahí que debemos hacer el esfuerzo para volvernos a 
situar a través del pensamiento en el caso excepcional y único en 
que especulamos sobre la naturaleza íntima de la acción, es decir en 
la teoría de la libertad. 

¿Es aplicable un método de este tipo al problema de la materia? 
La cuestión es saber si en esa «diversidad de los fenómenos» de 
la que ha hablado Kant, la masa confusa de tendencia extensiva 
podría ser captada más acá del espacio homogéneo sobre el cual se 
aplica y por intermedio del cual la subdividimos, del mismo modo 
que nuestra vida interior puede liberarse del tiempo indefinido y 
vacío para volver a ser duración pura. Desde luego, sería quimérica 
la empresa de querer franquear condiciones fundamentales de la 
percepción exterior. Pero la cuestión es saber si ciertas condiciones 
que tenemos de ordinario por fundamentales, no atañerían a la 
costumbre de hacer cosas, al provecho práctico que se puede extraer 
de ellas, mucho más que al conocimiento puro que podemos tener 
de ellas. Más específicamente, en lo que respecta a la extensión 
concreta, continua, diversificada y al mismo tiempo organizada, se 
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puede discutir que ella sea solidaria del espacio amorfo e inerte que 
la subtiende, espacio que dividimos indefinidamente, en el que re- 
cortamos figuras arbitrariamente, y en el que el movimiento mismo, 
como lo decíamos en otra parte, no puede aparecer más que como 
una multiplicidad de posiciones instantáneas, puesto que nada po- 
dría asegurar allí la cohesión del pasado y del presente. Uno podría 
pues, en cierta medida, liberarse del espacio sin salir de lo extenso, 
y habría ahí efectivamente un retorno a lo inmediato, puesto que 
percibimos de veras la extensión, mientras que no hacemos más 
que concebir el espacio a la manera de un esquema. ¿Se reprochará 
a este método atribuir arbitrariamente al conocimiento inmediato 
un valor privilegiado? Pero ¿qué razones tendríamos para dudar de 
un conocimiento si la idea misma de dudar de él jamás nos vendría 
sin las dificultades y las contradicciones que la reflexión señala, sin 
los problemas que la filosofía plantea? Y, ¿ no encontraría entonces 
en sí mismo su justificación y su prueba el conocimiento inmediato 
si se pudiera establecer que esas dificultades, esas contradicciones, 
esos problemas nacen sobre todo de la representación simbólica que 
lo recubre, representación que ha devenido para nosotros la realidad 
misma, y en la que solamente un esfuerzo intenso, excepcional, puede 
llegar a calar hondo? 

Seleccionemos a continuación, entre los resultados a los que puede 
conducir este método, aquellos que interesan a nuestra investigación. 
Nos limitaremos por otra parte sólo a indicaciones; no puede ser 
cuestión aquí de construir una teoría de la materia. 


1. Todo movimiento, en tanto que tránsito de un reposo a un reposo, 
es absolutamente indivisible. 

No se trata aquí de una hipótesis, sino de un hecho que una 
hipótesis generalmente recubre. 

He aquí, por ejemplo, mi mano posada en el punto A. La llevo al 
punto B, recorriendo de un trazo el intervalo. Hay simultáneamente 
en ese movimiento una imagen que sorprende mi vista y un acto que 
mi conciencia muscular capta. Mi conciencia me entrega la sensación 
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interior de un hecho simple, pues en A estaba el reposo, en B está 
aún el reposo, y entre A y B se sitúa un acto indivisible o al menos 
indiviso, tránsito del reposo al reposo, que es el movimiento mismo. 
Pero mi vista percibe el movimiento bajo la forma de una línea AB 
que se recorre, y esta línea, como todo espacio, es indefinidamente 
descomponible. En un principio pues parece que pudiera, según lo 
deseara, tener ese movimiento por múltiple o por indivisible, según 
que lo proyecte en el espacio o en el tiempo como una imagen que 
se dibuja fuera de mí o como un acto que cumplo yo mismo. 

Sin embargo, descartando toda idea preconcebida, me doy cuenta 
rápido que no tengo elección, que mi propia vista capta el movi- 
miento de A a B como un todo indivisible, y que si ella divide algo 
se trata de la supuesta línea recorrida y no del movimiento que la 
recorre. Es bien cierto que mi mano no va de A a B sin atravesar las 
posiciones intermedias, y que esas posiciones intermedias se aseme- 
jan a paradas, en número tan grande como se quiera, dispuestas a 
todo lo largo del camino; pero existe una diferencia fundamental 
entre las divisiones de este modo señaladas y las paradas propiamente 
dichas, es que en una parada uno se detiene, en cambio aquí el móvil 
pasa. Ahora bien el tránsito es un movimiento, y la detención una 
inmovilidad. La detención interrumpe el movimiento; el tránsito 
no hace más que uno con el movimiento mismo. Cuando veo al 
móvil pasar por un punto, concibo sin dudas que él pueda dete- 
nerse allí; y aún cuando no se detenga allí, tiendo a considerar su 
paso como un reposo infinitamente corto, porque me hace falta al 
menos el tiempo para pensar en él; pero es mi imaginación la única 
que aquí reposa, y el rol del móvil es al contrario el de moverse. 
Apareciéndome todo punto del espacio como necesariamente fijo, 
hago un esfuerzo para no atribuir al móvil mismo la inmovilidad 
del punto con el cual lo hago coincidir por un momento; cuando 
entonces reconstituyo el movimiento total, me parece que el móvil 
ha estacionado un tiempo infinitamente corto en todos los puntos 
de su trayectoria. Pero no habría que confundir los datos de los 
sentidos que perciben el movimiento con los artificios del espíritu 
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que lo recomponen. Los sentidos, abandonados a sí mismos, nos 
presentan el movimiento real entre dos detenciones reales como 
un todo sólido e indiviso. La división es obra de la imaginación, 
que justamente tiene por función fijar las imágenes movientes de 
nuestra experiencia ordinaria, como el relámpago instantáneo que 
ilumina durante la noche un escenario de tormenta. 

Aquí atrapamos, en su principio mismo, la ilusión que acompaña 
y recubre la percepción del movimiento real. El movimiento consiste 
visiblemente en pasar de un punto a otro, y por consecuencia, en 
atravesar el espacio. Ahora bien el espacio atravesado es divisible al 
infinito, y como el movimiento se aplica, por así decirlo, a lo largo 
de la línea que él recorre, parece solidario de esta línea y divisible 
como ella. ¿No la ha dibujado él mismo? ¿No ha atravesado, uno 
tras otro, sus puntos sucesivos y yuxtapuestos? Sin dudas sí, pero esos 
puntos sólo poseen realidad en una línea trazada, es decir inmóvil; y 
por el sólo hecho de que ustedes representan el movimiento en esos 
diferentes puntos sucesivos, lo fijan necesariamente a ellos; vuestras 
posiciones sucesivas no son en el fondo más que paradas imaginarias. 
Ustedes sustituyen el trayecto por la trayectoria, y debido a que el 
trayecto está subtendido en la trayectoria, creen que él coincide con 
ella. Pero ¿cómo un progreso coincidiría con una cosa, un movimiento 
con una inmovilidad? 

Lo que aquí facilita la ilusión es que distinguimos momentos en 
el curso de la duración, como posiciones sobre el trayecto del móvil. 
Aún suponiendo que el movimiento de un punto a otro forma un 
todo indiviso, este movimiento no deja de llenar un tiempo deter- 
minado, y basta que se aísle de esta duración un instante indivisible 
para que el móvil ocupe en ese momento preciso una cierta posición, 
que se libera así de todas las otras. La indivisibilidad del movimiento 
implica pues la imposibilidad del instante, y un análisis muy sumario 
de la idea de duración nos va a mostrar en efecto, y simultáneamente, 
por qué atribuimos instantes a la duración, y cómo ella no podría 
tenerlos. Sea un movimiento simple, como el trayecto de mi mano 
cuando se desplaza de A a B. Ese trayecto está dado a mi conciencia 
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como un todo indiviso. Él dura, sin dudas; pero su duración, que 
coincide además con el aspecto interior que toma para mi concien- 
cia, es compacta e indivisa como él, Ahora bien, mientras que él se 
presenta, en tanto movimiento, como un hecho simple, describe en 
el espacio una trayectoria que para simplificar las cosas puedo con- 
siderar como una línea geométrica; y las extremidades de esta línea, 
en tanto límites abstractos, ya no son líneas sino puntos indivisibles. 
Ahora bien, si la línea que el móvil ha descrito mide para mí la 
duración de su movimiento, ¿cómo el punto donde desemboca no 
simbolizaría una extremidad de esta duración? Y si ese punto es un 
indivisible en longitud, ¿cómo no finalizar la duración del trayecto a 
través de un indivisible en duración? Representando la totalidad de 
la línea la duración total, las partes de esa línea deben corresponder, 
parece, a partes de la duración, y los puntos de la línea a momentos 
del tiempo. Los indivisibles en duración o momentos del tiempo 
nacen pues de una necesidad de simetría; se desemboca en ellos na- 
turalmente desde que se pide al espacio una representación integral 
de la duración. Pero he aquí precisamente el error. Si la línea AB 
simboliza la duración derramada en el movimiento ejecutado de A a 
B, de ningún modo ella puede, inmóvil, representar el movimiento 
cumpliéndose, la duración derramándose; y del hecho de que esta 
línea es divisible en partes y concluye en puntos, no se debe concluir 
ni que la duración correspondiente se componga de partes separadas 
ni que esté limitada por instantes. 

Los argumentos de Zenón de Elea no tienen otro origen más 
que esta ilusión. Todos consisten en hacer coincidir el tiempo y 
el movimiento con la línea que los subtiende, en atribuirles las 
mismas subdivisiones, en fin en tratarlos como a ella. Zenón era 
alentado a esta confusión a través del sentido común, que traslada 
de ordinario al movimiento las propiedades de su trayectoria, y 
también a través del lenguaje, que siempre traduce el movimiento 
y la duración en espacio. Pero el sentido común y el lenguaje están 
aquí en su derecho, y aún en cierto modo cumplen su deber, pues 
proyectan siempre el devenir como una cosa utilizable, no tienen 
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ya que inquietarse por la organización interior del movimiento, 
como el obrero de la estructura molecular de sus herramientas. 
El sentido común, teniendo el movimiento por divisible como 
su trayectoria, sencillamente expresa los dos únicos hechos que 
importan en la vida práctica: 1% que todo movimiento describe 
un espacio; 2% que en cada punto de ese espacio el móvil podría 
detenerse. Pero el filósofo que razona sobre la naturaleza íntima 
del movimiento está obligado a restituirle la movilidad que es su 
esencia, y es lo que no hace Zenón. A través del primer argumento 
(la Dicotomía) se supone el móvil en reposo, para no considerar 
a continuación más que etapas en número indefinido sobre la lí- 
nea que debe recorrer. Se nos dice: ustedes buscarían inútilmente 
cómo el móvil llegaría a franquear el intervalo. Pero de este modo 
simplemente se prueba que es imposible construir a priori el movi- 
miento con inmovilidades, lo que jamás ha hecho dudar a persona 
alguna. La única cuestión es saber si, planteado el movimiento 
como un hecho, existe un absurdo en cierto modo retrospectivo 
en que un número infinito de puntos hayan sido recorridos. Pero 
no vemos aquí nada más natural, puesto que el movimiento es un 
hecho indiviso o una serie de hechos indivisos, mientras que la 
trayectoria es divisible indefinidamente. En el segundo argumento 
(Aquiles), se consiente en dar el movimiento, se lo atribuye incluso 
a dos móviles, pero siempre por el mismo error se pretende que 
esos movimientos coincidan con su trayectoria y sean, como ella, 
arbitrariamente descomponibles. Entonces, en lugar de reconocer 
que la tortuga da pasos de tortuga y Aquiles pasos de Aquiles, de 
suerte que luego de un cierto número de esos actos o saltos indivi- 
sibles Aquiles habrá rebasado a la tortuga, se cree tener el derecho 
de desarticular como se quiera el movimiento de Aquiles y como se 
quiera el movimiento de la tortuga: uno se entretiene así en recons- 
truir los dos movimientos según una ley de formación arbitraria, 
incompatible con las condiciones fundamentales de la movilidad. 
El mismo sofisma aparece aún más nítido en el tercer argumento (la 
Flecha), que consiste en deducir del hecho de que se puedan fijar 
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puntos sobre la trayectoria de un proyectil, que se tenga el derecho 
de distinguir momentos indivisibles en la duración del trayecto. 
Pero el más instructivo de los argumentos de Zenón es quizás el 
cuarto (el Estadio), que injustamente creemos se ha desdeñado, 
y cuyo absurdo ya sólo se manifiesta por el hecho de que en él se 
ve expuesto en toda su impunidad el postulado disimulado en los 
otros tres!. Sin meternos aquí en una discusión que no estaría en 
su lugar, limitémonos a constatar que el movimiento inmediata- 
mente percibido es un hecho muy claro, y que las dificultades o 
contradicciones señaladas por la escuela de Elea conciernen mucho 
menos al movimiento mismo que a una reorganización artificial, 
y no viable, del movimiento por el espíritu. Extraigamos por otra 
parte la conclusión de todo lo que precede: 


! Recordernos brevemente este argumento. Sea un móvil que se desplaza con una 
cierta velocidad y que pasa simultáneamente delante de dos cuerpos uno de los cuales 
está inmóvil y otro de los cuales se mueve a su encuentro con la misma velocidad que 
él. Al mismo tiempo que él recorre una cierta longitud del primer cuerpo, franquea 
naturalmente una longitud doble del segundo. De ahí Zenón concluye «que una 
duración es el doble de sí misma». — Razonamiento pueril, decimos, puesto que 
Zenón no tiene en cuenta que la velocidad es el doble, en un caso, de lo que es en 
el otro. — De acuerdo, pero les ruego me digan ¿cómo podría darse cuenta de ello? 
Que un móvil recorra, en el mismo tiempo, longitudes diferentes de dos cuerpos 
uno de los cuales está en reposo y otro en movimiento, es claro para aquel que hace 
de la duración una especie de absoluto, y la ubica sea en la conciencia sea en alguna 
cosa que participa de la conciencia. Mientras que una porción determinada de esta 
duración conciente o absoluta se derrama, en efecto, el mismo móvil recorrerá, a lo 
largo de los dos cuerpos, dos espacios dobles el uno del otro, sin que se pueda deducir 
de ello que una duración es el doble de sí misma, puesto que de la duración queda algo 
independiente de uno y otro espacio. Pero el error de Zenón, en toda su argumentación, 
es justamente el de dejar de lado la duración verdadera para no considerar de ella más 
que el trazado objetivo en el espacio. ¿Cómo los dos trazados dejados por el mismo 
móvil no merecerían entonces una igual consideración, en tanto que medidas de la 
duración? ¿Y cómo no representarían la misma duración, aún cuando uno fuera el 
doble del otro? Al concluir de esto que una duración es el doble de sí misma», Zenón 
permanece en la lógica de su hipótesis, y su cuarto argumento vale exactamente tanto 
como los otros tres. 
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IL Hay movimientos reales. 

El matemático, expresando con mayor precisión una idea del 
sentido común, define la posición a través de la distancia respecto a 
puntos de referencia o ejes, y el movimiento por la variación de la 
distancia. No se conoce pues del movimiento más que cambios de 
longitud; y como los valores absolutos de la distancia variable entre 
un punto y un eje, por ejemplo, expresan tanto el desplazamiento 
del eje en relación al punto como el del punto en relación al eje, se 
atribuirá indiferentemente al mismo punto el reposo o la movilidad. 
Si el movimiento se reduce pues a un cambio de distancia, el mismo 
objeto deviene móvil o inmóvil según los puntos de referencia a los 
cuales se lo relaciona, y no hay movimiento absoluto. 

Pero las cosas cambian ya de aspecto cuando se pasa de las ma- 
temáticas a la física, del estudio abstracto del movimiento a la con- 
sideración de los cambios concretos que se efectúan en el universo. 
Si somos libres de atribuir el reposo o el movimiento a todo punto 
material tomado aisladamente, no es menos verdad que el aspecto 
del universo material cambia, que la configuración interior de todo 
sistema real varía, y que aquí ya no tenemos elección entre la mo- 
vilidad y el reposo: el movimiento, cualquiera que sea su naturaleza 
íntima, se vuelve una realidad incontestable. Supongamos que no 
se pueda decir qué partes del conjunto se mueven; no por eso hay 
menos movimiento en el conjunto. Tampoco hace falta asombrarse 
si los mismos pensadores que consideran todo movimiento particular 
como relativo tratan de la totalidad de los movimientos como de 
un absoluto. La contradicción ha sido notada en Descartes, quien 
luego de haber dado a la tesis de la relatividad su forma más radical 
al afirmar que todo movimiento es «recíproco»?, formula las leyes del 
movimiento como si el movimiento fuera un absoluto?. Leibniz, y 
otros después de él, han señalado esta contradicción”: consiste sim- 


2 DESCARTES, Principes, 1, 29. 

3 Principes, Ie parte, $ 37 y sig. 

4 LEIBNIZ, Specimen dynamicum (Mathem. Schrifien, Gerhardt, 29 sección, 20 
vol., p. 246). 
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plemente en que Descartes trata del movimiento como físico luego de 
haberlo definido como geómetra. Para el geómetra todo movimiento 
es relativo: esto significa sencillamente, en nuestro sentido, que no 
existe símbolo matemático capaz de expresar que sea el móvil quien se 
mueve más bien que los ejes o los puntos a los quese lo relaciona. Y es muy 
natural, puesto que esos símbolos, siempre destinados para medidas, 
no pueden expresar más que distancias. Pero nadie puede discutir 
seriamente que haya un movimiento real: sino nada cambiaría en el 
universo, y sobre todo no se vería lo que significa la conciencia que 
tenemos de nuestros propios movimientos. En su controversia con 
Descartes, Morus hacía alusión chistosamente a este último punto: 
«Cuando estoy sentado tranquilo, y otro alejándose mil pasos está 
rojo de fatiga, es efectivamente él quien se mueve y yo quien reposo”». 

Pero si existe un movimiento absoluto, ¿se puede insistir en ver en 
el movimiento sólo un cambio de lugar? Será preciso entonces erigir 
la diversidad de lugar en diferencia absoluta, y distinguir posiciones 
absolutas en un espacio absoluto. Newton ha ido hasta allí”, seguido 
además por Euler” y por otros. Pero ¿puede esto imaginarse o aún 
concebirse? Un lugar no se distinguiría absolutamente de otro más 
que por su cualidad o por su relación con el conjunto del espacio: 
de suerte que el espacio se volvería en esta hipótesis o compuesto 
de partes heterogéneas o finito. Pero con un espacio finito nos 
daríamos otro espacio como barrera, y bajo partes heterogéneas de 
espacio imaginaríamos un espacio homogéneo como soporte: en los 
dos casos, es al espacio homogéneo e indefinido al que volveríamos 
necesariamente. No podemos pues impedirnos ni tener todo lugar 
por relativo, ni creer en un movimiento absoluto. 

¿Se dirá entonces que el movimiento real se distingue del movi- 
miento relativo en que posee una causa real, en que emana de una 
fuerza? Pero haría falta extenderse sobre el sentido de esta última 


5 H. MORUJS, Seripta philosophica, 1679, t. 1, p. 248. 
$ NEWTON, Principía (Ed. THOMSON, 1871, p. 6 y sig.). 
7 EULER, Teoría motus corporum solidorum, 1765, p. 30-33. 
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palabra. En las ciencias de la naturaleza, la fuerza no es más que una 
función de la masa y de la velocidad; ella se mide a través de la acele- 
ración; no se la conoce ni se la evalúa más que por los movimientos 
que se supone produce en el espacio. Solidaria de esos movimientos, 
comparte su relatividad. También los físicos que investigan el prin- 
cipio del movimiento absoluto en la fuerza de este modo definida 
son llevados, por la lógica de su sistema, a la hipótesis de un espacio 
absoluto que pretendían evitar de entrada!. Será preciso pues lanzarse 
sobre el sentido metafísico de la palabra, y apoyar el movimiento 
percibido en el espacio sobre causas profundas, análogas a las que 
nuestra conciencia cree captar en el sentimiento del esfuerzo. Pero 
¿es el sentimiento del esfuerzo el de una causa profunda? ¿No han 
demostrado análisis decisivos que no hay ninguna otra cosa en ese 
sentimiento más que la conciencia de los movimientos ya efectua- 
dos o comenzados en la periferia del cuerpo? Es pues en vano que 
quisiéramos fundar la realidad del movimiento sobre una causa que 
se distinga de él: el análisis nos lleva siempre al movimiento mismo. 

Pero ¿por qué buscar más allá? Mientras ustedes apoyen el mo- 
vimiento contra la línea que recorre, el mismo punto les parecerá 
sucesivamente, según el origen al cual lo relacionen, en reposo o en 
movimiento. No es ya del mismo modo si ustedes extraen del mo- 
vimiento la movilidad que es su esencia. Cuando mis ojos me dan 
la sensación de un movimiento, esta sensación es una realidad y algo 
pasa efectivamente, sea que un objeto se desplace ante mis ojos, sea 
que mis ojos se muevan frente al objeto. Con mayor razón estoy segu- 
ro de la realidad del movimiento cuando lo produzco luego de haber 
deseado producirlo, y el sentido muscular me aporta la conciencia de 
ello. Es decir que contacto con la realidad del movimiento cuando se 
me aparece interiormente, como un cambio de estado o de cualidad. 
Pero entonces, ¿cómo no ocurriría lo mismo cuando percibo cambios 
de cualidad en las cosas? El sonido difiere absolutamente del silencio, 
como también un sonido de otro sonido. Entre la luz y la oscuridad, 


$ En particular Newton. 
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entre colores, entre matices, la diferencia es absoluta. El tránsito de 
uno a otro es, él también, un fenómeno absolutamente real. Tengo 
pues las dos extremidades de la cadena, las sensaciones musculares 
en mí, las cualidades sensibles de la materia fuera de mí, y ni en un 
caso ni en el otro capto el movimiento, si lo hay, como una simple 
relación: es un absoluto. Entre esas dos extremidades vienen a ubi- 
carse los movimientos de los cuerpos exteriores propiamente dichos. 
¿Cómo distinguir aquí un movimiento aparente de un movimiento 
real? ¿De cuál objeto, exteriormente percibido, puede decirse que se 
mueve, de cuál otro que permanece inmóvil? Plantear una pregunta 
semejante supone admitir que la discontinuidad establecida por el 
sentido común entre objetos independientes unos de otros, teniendo 
cada uno su individualidad, comparables a especies de personas, es 
una distinción fundada. En la hipótesis contraria, en efecto, ya no 
se trataría de saber cómo se producen cambios de posición en tales 
partes determinadas de la materia, sino como se cumple en el todo 
un cambio de aspecto, cambio cuya naturaleza por otra parte nos 
quedaría por determinar. Formulemos pues de inmediato nuestra 
tercera proposición: 


UL. Toda división de la materia en cuerpos independientes de con- 
tornos absolutamente determinados es una división artificial. 

Un cuerpo, es decir un objeto material independiente, se presenta 
ante todo a nosotros como un sistema de cualidades, en el que la 
resistencia y el color datos de la vista y del tacto- ocupan el centro 
y mantienen en suspenso, de cierto modo, a todas las otras. Por una 
parte, los datos de la vista y del tacto son aquellos que se extienden 
más manifiestamente en el espacio, y la característica esencial del 
espacio es la continuidad. Existen intervalos de silencio entre los 
sonidos, pues el oído no está siempre ocupado; entre los olores, entre 
los sabores se encuentran vacíos, como si el olfato y el gusto sólo 
funcionaran accidentalmente: por el contrario, desde que abrimos 
los ojos, nuestro campo visual se colorea por completo, y puesto 
que los sólidos son necesariamente contiguos los unos a los otros, 
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nuestro tacto debe seguir la superficie o las aristas de los objetos sin 
encontrar jamás interrupción verdadera. ¿Cómo fragmentamos la 
continuidad primitivamente percibida de la extensión material en 
otros tantos cuerpos, de los que cada uno tendría su sustancia y su 
individualidad? Sin dudas esta continuidad cambia de aspecto de 
un momento a otro: pero ¿por qué no constatamos pura y simple- 
mente que el conjunto ha cambiado, como si se hubiera girado un 
caleidoscopio? En fin, ¿por qué buscamos pistas de la movilidad del 
conjunto en los cuerpos en movimiento? Una continuidad moviente 
nos es dada, donde todo cambia y permanece a la vez: ¿de dónde 
proviene el hecho de que disociemos esos dos términos, permanencia 
y cambio, para representar la permanencia a través de los cuerpos 
y el cambio a través de movimientos homogéneos en el espacio? No 
es esto un dato de la intuición inmediata; pero tampoco es una 
exigencia de la ciencia, pues la ciencia por el contrario se propone 
encontrar las articulaciones naturales de un universo que hemos 
recortado artificialmente. Más aún, al demostrar cada vez mejor la 
acción recíproca de todos los puntos materiales entre sí, la ciencia 
conduce a pesar de las apariencias, como vamos a verlo, a la idea de 
la continuidad universal. Ciencia y conciencia están en el fondo de 
acuerdo, siempre que se considere la conciencia en sus datos más 
inmediatos y la ciencia en sus aspiraciones más lejanas. ¿De dónde 
proviene entonces la irresistible tendencia a constituir un universo 
material discontinuo, con cuerpos de aristas bien recortadas, que 
cambian de lugar, es decir de relación entre ellos? 

Al lado de la conciencia y de la ciencia, está la vida. Por debajo de 
los principios de la especulación, tan cuidadosamente analizados por 
los filósofos, existen esas tendencias cuyo estudio se ha descuidado 
y que se explican sencillamente por la necesidad en que estamos 
de vivir, es decir, en realidad, de obrar. El poder conferido a las 
conciencias individuales de manifestarse a través de actos exige ya 
la formación de zonas materiales distintas que correspondan res- 
pectivamente a cuerpos vivientes: en este sentido, mi propio cuerpo 
y por analogía con él los otros cuerpos vivientes, son aquellos que 
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estoy mejor dotado para distinguir en la continuidad del universo. 
Pero una vez constituido y distinguido ese cuerpo, las necesidades 
que experimenta lo llevan a distinguir y a constituir otros. En el más 
humilde de los seres vivientes, la nutrición exige una búsqueda, luego 
un contacto, finalmente una serie de esfuerzos convergiendo hacia 
un centro: ese centro devendrá justamente el objeto independiente 
que debe servir de alimento. Cualquiera que sea la naturaleza de la 
materia, se puede decir que la vida establecerá ya en ella una primera 
discontinuidad, que expresa la dualidad de la necesidad y de lo que 
debe servir para satisfacerla. Pero la necesidad de alimentarse no es la 
única. Otras se organizan a su alrededor, todas tienen por objetivo la 
conservación del individuo o de la especie: ahora bien, cada una de 
ellas nos lleva a distinguir, al lado de nuestro propio cuerpo, cuerpos 
independientes de él, que debemos buscar o de los que debemos huir. 
Nuestras necesidades son pues como destellos luminosos que, fijados 
en la continuidad de las cualidades sensibles, dibujan en ella cuerpos 
distintos. No pueden satisfacerse más que a condición de tallarse un 
cuerpo en esa continuidad, luego delimitar en ella otros cuerpos con 
los cuales aquel entrará en relación como con personas. Establecer 
esas relaciones tan particulares entre porciones así recortadas de la 
realidad sensible es justamente lo que llamamos vivir. 

Pero si esta primera subdivisión de lo real responde mucho menos 
a la intuición inmediata que a las necesidades fundamentales de la 
vida, ¿cómo se obtendría un conocimiento más aproximado de las 
cosas llevando la división aún más lejos? Por aquí se prolonga el 
movimiento vital; se vuelve la espalda al conocimiento verdadero. Por 
eso la operación grosera que consiste en descomponer el cuerpo en 
partes de igual naturaleza que él nos conduce a un callejón sin salida, 
incapaces como pronto nos sentimos de concebir ni por qué esta 
división se detendría, ni cómo se proseguiría al infinito. Representa, 
en efecto, una forma ordinaria de la acción útil, inoportunamente 
trasladada al dominio del conocimiento puro. Jamás se explicarán pues 
las propiedades simples de la materia a través de partículas, cualquiera 
que ellas sean: a lo sumo se seguirán hasta los corpúsculos, artificia- 
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les como el cuerpo mismo, las acciones y reacciones de ese cuerpo 
frente a todos los otros. Tal es precisamente el objeto de la química. 
Ella estudia menos la materia que los cuerpos; se concibe pues que se 
detenga en un átomo, dotado aún de las propiedades generales de 
la materia. Pero la materialidad del átomo se disuelve cada vez más 
bajo la mirada del físico. No tenemos ninguna razón, por ejemplo, 
para representarnos el átomo como sólido, antes que como líquido 
o gaseoso, ni de figurarnos la acción recíproca de los átomos a través 
de choques antes que de otra manera completamente distinta. ¿Por 
qué pensamos en un átomo sólido y por qué en choques? Porque 
los sólidos, siendo los cuerpos sobre los que tenemos notoriamente 
el mayor asidero, son aquellos que más nos interesan en nuestras 
relaciones con el mundo exterior, y porque el contacto es el único 
medio del que parecemos disponer para hacer obrar nuestro cuerpo 
sobre los otros cuerpos. Pero experiencias muy simples muestran 
que no hay jamás contacto real entre dos cuerpos que se impulsan?; 
y por otra parte la solidez está lejos de ser un estado absolutamente 
distinguido de la materia'”. Solidez y choque toman pues su aparente 
claridad de los hábitos y necesidades de la vida práctica; imágenes de 
ese tipo no arrojan ninguna luz sobre el fondo de las cosas. 

Por otra parte si hay una verdad que la ciencia ha puesto fuera de 
toda discusión es la de una acción recíproca de todas las partes de la 
materia unas sobre otras. Entre las supuestas moléculas de los cuerpos 
se ejercen fuerzas atractivas y repulsivas. La influencia de la gravita- 
ción se extiende a través de los espacios interplanetarios. Algo existe 
pues entre los átomos. Se dirá que ya no es de la materia, sino de la 
fuerza. Se representarán hilos tendidos entre los átomos, hilos que se 
harán cada vez más delgados, hasta que se los haya vuelto invisibles 
e incluso, según se cree, inmateriales. Pero ¿para qué podría servir 


? Ver, a propósito de esto, MAXWELL, Action at a distance (Scientific papers, 
Cambridge, 1890, t. li, p. 313-314). 

1? MAXWELL, Molecular constitution of bodies (Scientifíc papers, t. ii, p. 618). 
— Van der Waals ha mostrado, por otra parte, la continuidad de los estados líquido 
Y gaseoso. 
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esta imagen burda? La conservación de la vida exige sin dudas que 
en nuestra experiencia cotidiana nos distingamos de las cosas inertes 
y de las acciones ejercidas por esas cosas en el espacio. Como nos 
es útil fijar la sede de la cosa en el punto preciso en que podríamos 
tocarla, sus contornos palpables devienen para nosotros su límite 
real, y vemos entonces en su acción un no se qué que se despega y 
difiere de ella. Pero puesto que una teoría de la materia se propone 
precisamente recobrar la realidad bajo esas imágenes usuales, relativas 
todas a nuestras necesidades, ante todo es de esas imágenes que ella 
debe abstraerse. Y de hecho vemos fuerza y materia aproximarse y 
coincidir a medida que el físico profundiza en sus efectos. Vemos a 
la fuerza materializarse, al átomo idealizarse, a ambos términos con- 
verger hacia un límite común, y de este modo el universo reencontrar 
su continuidad. Todavía se hablará de átomos; el átomo conservará 
aún su individualidad para nuestro espíritu que lo aísla; pero la 
solidez y la inercia del átomo se disolverán sea en movimientos, sea 
en líneas de fuerza, cuya solidaridad recíproca restablecerá la conti- 
nuidad universal. A esta conclusión debían llegar necesariamente, 
aunque partiendo de puntos totalmente diferentes, los dos físicos 
del siglo XIX que han penetrado más hondo en la constitución de la 
materia, Thomson y Faraday. Para Faraday, el átomo es un «centro 
de fuerzas». Se entiende por esto que la individualidad del átomo 
consiste en el punto matemático en que las líneas de fuerza que 
realmente lo constituyen se cruzan, indefinidas, irradiando a través 
del espacio: cada átomo ocupa así, para emplear sus expresiones, «la 
totalidad del espacio al cual se extiende la gravitación», y «todos los 
átomos se penetran unos a otros!'», Thomson, colocándose en un 
orden de ideas completamente distinto, supone un fluido perfecto, 
continuo, homogéneo e incomprimible, que llenaría el espacio: lo que 
llamamos átomo sería un anillo de forma variable arremolinándose 
en esa continuidad, y que debería sus propiedades a su forma, su 


!! FARADAY, A speculation concerning electric conduction (Philos. Magazine, 
30 serie, vol. XXIV). 
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existencia y por tanto su individualidad a su movimiento!?. Pero en 
ambas hipótesis vemos desvanecerse, a medida que nos acercamos a 
los elementos últimos de la materia, la discontinuidad que nuestra 
percepción establecía en la superficie. El análisis psicológico nos re- 
velaba ya que esta discontinuidad es relativa a nuestras necesidades: 
toda filosofía de la naturaleza termina por encontrarla incompatible 
con las propiedades generales de la materia. 

A decir verdad, remolinos y líneas de fuerza nunca son en el es- 
píritu del físico más que figuras cómodas destinadas a esquematizar 
cálculos. Pero la filosofía debe preguntarse por qué esos símbolos 
son más cómodos que otros y permiten ir más lejos. ¿Podríamos al 
operar sobre ellos alcanzar la experiencia si las nociones a las cuales 
corresponden no nos señalaran al menos una dirección en la que 
buscar la representación de lo real? Ahora bien, la dirección que ellos 


señalan no es dudosa; nos muestran, caminando a través de la exten- 
sión concreta, modificaciones, perturbaciones, cambios de tensión o de 


energía, y nada más. Es por eso sobre todo que tienden a coincidir 
con el análisis psicológico que en un principio habíamos dado del 
movimiento, y que nos lo presentaba, no como un simple cambio de 
relación entre objetos a los cuales se añadiría como un accidente, sino 
como una realidad verdadera y en cierto modo independiente. Ni la 
ciencia ni la conciencia despreciarían pues esta última proposición: 


IV. El movimiento real es más el vehículo de un estado que el de 
una cosa. 

Formulando estas cuatro proposiciones no hemos hecho en 
realidad más que estrechar progresivamente el intervalo entre dos 
términos que se oponen uno al otro, las cualidades o sensaciones, y 
los movimientos. A primera vista, la distancia parece infranqueable. 
Las cualidades son heterogéneas entre ellas, los movimientos homo- 


1 THOMSON, On vortex atoms (Proc. of the Roy. Soc. of Edimb., 1867). Una 
hipótesis del mismo tipo había sido emitida por GHAHAM, On the molecular 
mobility of gases (Proc. of tbe Roy. Soc., 1863, p. 621 y sig.). 
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géneos. Las sensaciones, indivisibles por esencia, escapan a la medida; 
los movimientos, siempre divisibles, se distinguen por diferencias 
calculables de dirección y velocidad. Nos complacemos en situar las 
cualidades bajo la forma de sensaciones en la conciencia, mientras 
que los movimientos se ejecutan independientemente de nosotros 
en el espacio. Esos movimientos, componiéndose entre sí, no darían 
jamás otra cosa que movimientos; por un misterioso proceso, nuestra 
conciencia, incapaz de contactar con ellos, los traduciría en sensacio- 
nes que se proyectarían a continuación en el espacio y acabarían por 
recubrir, no se sabe cómo, los movimientos que traducen. De ahí 
dos mundos diferentes, incapaces de comunicarse de otro modo que 
no sea a través de un milagro, de un lado el de los movimientos en 
el espacio, del otro el de la conciencia con las sensaciones. Y desde 
luego, como anteriormente lo hemos mostrado nosotros mismos, la 
diferencia entre la cualidad por una parte y la cantidad pura por otra 
permanece irreductible. Pero la cuestión es justamente saber si los 
movimientos reales sólo presentan entre sí diferencias de cantidad, o 
si no serían la misma cualidad vibrando por así decirlo interiormente 
y escandiendo su propia existencia en un número de momentos a 
menudo incalculable. El movimiento que la mecánica estudia no 
es más que una abstracción o un símbolo, una medida común, un 
denominador común que permite comparar entre sí todos los movi- 
mientos reales; pero esos movimientos, considerados en sí mismos, 
son indivisibles que ocupan la duración, suponen un antes y un 
después, y ligan los momentos sucesivos del tiempo por un hilo de 
cualidad variable que no debe existir sin alguna analogía con la con- 
tinuidad de nuestra propia conciencia. ¿No podemos concebir, por 
ejemplo, que la irreductibilidad de dos colores percibidos dependa 
fundamentalmente de la estrecha duración en que se contraen los tri- 
llones de vibraciones que ellos ejecutan en uno de nuestros instantes? 
Si pudiéramos estirar esta duración, es decir vivirla en un ritmo más 
lento, ¿no veríamos, a medida que ese ritmo aminorara, palidecer 
los colores y prolongarse en impresiones sucesivas, aún coloreadas 
sin dudas, pero cada vez más cerca de confundirse con conmociones 
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puras? Allí donde el ritmo del movimiento es lo suficientemente lento 
para concordar con los hábitos de nuestra conciencia —como sucede 
por ejemplo con las notas graves de la escala musical- ¿no sentimos 
descomponerse la propia cualidad percibida en conmociones repeti- 
das y sucesivas, ligadas entre sí por una continuidad interior? Lo que 
de ordinario perjudica la aproximación es el hábito adquirido de ligar 
el movimiento con elementos —átomos u otros— que interpondrían 
su solidez entre el movimiento mismo y la cualidad en la cual él se 
contrae. Como nuestra experiencia cotidiana nos muestra cuerpos 
que se mueven, nos parece que hacen falta al menos corpúsculos 
para sostener los movimientos elementales a los que se reducen las 
cualidades. El movimiento no es entonces para nuestra imaginación 
más que un accidente, una serie de posiciones, un cambio de rela- 
ciones; y como es una ley de nuestra representación que lo estable 
desplace a lo inestable, el átomo deviene para nosotros el elemento 
importante y central cuyo movimiento no haría más que relacionar 
las posiciones sucesivas. Pero esta concepción no solamente tiene el 
inconveniente de resucitar para el átomo todos los problemas que 
plantea la materia; no solamente conlleva el error de atribuir un valor 
absoluto a esta división de la materia que parece sobre todo respon- 
der a las necesidades de la vida; ella también vuelve ininteligible el 
proceso por el cual captamos simultáneamente en nuestra percepción 
un estado de nuestra conciencia y una realidad independiente de 
nosotros. Este carácter mixto de nuestra percepción inmediata, esta 
apariencia de contradicción realizada, es la principal razón teórica 
que tenemos para creer en un mundo exterior que no coincide ab- 
solutamente con nuestra percepción; y como esto se desconoce en 
una doctrina que vuelve la sensación completamente heterogénea a 
los movimientos de los que sólo sería la traducción conciente, esta 
doctrina debería, según parece, atenerse a las sensaciones de las que 
ha hecho el único dato, y no adjuntarle movimientos que sin contacto 
posible con ellas no son más que su duplicado inútil. El realismo 
entendido de este modo se destruye pues a sí mismo. Nosotros en 
definitiva no tenemos elección: si nuestra creencia en un substrato 
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más o menos homogéneo de las cualidades sensibles es fundada, no 
puede serlo más que por un acto que nos haría captar o adivinar en 
la cualidad misma algo que sobrepasa nuestra sensación, como si esta 
sensación estuviera preñada de detalles sospechados e inadvertidos. 
Su objetividad, es decir lo que tiene de más que no entrega, consistirá 
precisamente entonces, como lo dejábamos presentir, en la inmensa 
multiplicidad de los movimientos que ejecuta, de cierta manera, en 
el interior de su crisálida. Ella se extiende inmóvil en superficie; pero 
vive y vibra en profundidad. 

A. decir verdad, nadie se representa de otro modo la relación 
de la cantidad con la cualidad. Creer en realidades distintas de las 
percibidas es sobre todo reconocer que el orden de nuestras percep- 
ciones depende de ellas y no de nosotros. Debe pues haber allí, en 
el conjunto de las percepciones que ocupan un momento dado, la 
razón de lo que pasará en el momento siguiente. Y el mecanicismo 
no hace más que formular con mayor precisión esta creencia cuando 
afirma que los estados de la materia pueden deducirse los unos de 
los otros. Esta deducción, es verdad, no es posible más que si se des- 
cubren, bajo la heterogeneidad aparente de las cualidades sensibles, 
elementos homogéneos y calculables. Pero, por otra parte, si esos 
elementos son exteriores a las cualidades cuyo orden regular deben 
explicar, ya no pueden prestar el servicio que se les demanda, pues- 
to que las cualidades no se agregan entonces allí más que por una 
especie de milagro y no se corresponden más que en virtud de una 
armonía preestablecida. Forzoso es pues meter esos movimientos ez 
esas cualidades bajo la forma de conmociones interiores, considerar 
esas conmociones como menos homogéneas y esas cualidades como 
menos heterogéneas de lo que parecen superficialmente, y atribuir 
la diferencia de aspecto de los dos términos a la necesidad, para 
esta multiplicidad en cierto modo indefinida, de contraerse en una 
duración demasiado estrecha para distinguir sus momentos. 

Insistamos sobre este último punto, del que ya hemos dicho algu- 
na palabra en otra oportunidad, pero que tenemos por esencial. La 
duración vivida por nuestra conciencia es una duración a un ritmo 


214 


Materia y memoria 


determinado, bien diferente de ese tiempo del que habla el físico y 
que puede almacenar, en un intervalo dado, un número tan grande 
como se quiera de fenómenos. En el espacio de un segundo, la luz 
roja —la cual posee la mayor longitud de onda y cuyas vibraciones 
son en consecuencia las menos frecuentes- produce 400 trillones de 
vibraciones sucesivas. ¿Queremos hacernos una idea de ese número? 
Se deberán apartar las vibraciones unas de otras lo suficiente para 
que nuestra conciencia pueda contarlas o al menos registrar explíci- 
tamente su sucesión, y se investigará cuánto ocuparía esta sucesión 
en días, meses, o años. Ahora bien, el más pequeño intervalo de 
tiempo vacío del que tenemos conciencia es igual, según Exner, a 2 
milésimas de segundo; aún es dudoso que podamos percibir varios 
intervalos seguidos tan cortos. Admitamos sin embargo que somos 
capaces de ello indefinidamente. Imaginemos, en una palabra, una 
conciencia que asistiera al desfile de 400 trillones de vibraciones, 
todas instantáneas, y solamente separadas unas de otras por las 2 
milésimas de segundo necesarias para distinguirlas. Un cálculo muy 
simple muestra que harán falta más de 25.000 años para acabar la 
operación. Así esta sensación de luz roja experimentada por noso- 
tros durante un segundo corresponde, en sí misma, a una sucesión 
de fenómenos que desplegados en nuestra duración con la mayor 
economía de tiempo posible ocuparían más de 250 siglos de nuestra 
historia. ¿Es esto concebible? Es necesario distinguir aquí entre nues- 
tra propia duración y el tiempo en general. En nuestra duración, la 
que nuestra conciencia percibe, un intervalo dado no puede contener 
más que un número limitado de fenómenos concientes. Concebi- 
mos que este contenido aumente, y cuando hablamos de un tiempo 
indefinidamente divisible, ¿es en esta duración en la que pensamos? 

Mientras se trate del espacio, se puede llevar la división tan lejos 
como se quiera; no se cambia de este modo nada de la naturaleza de 
lo que se divide. Es que, por definición, el espacio nos es exterior, 
una parte del espacio nos parece subsistir aún cuando dejamos de 
ocuparnos de él. También tenemos a bien dejarlo indiviso, sabemos 
que puede esperar, y que un nuevo esfuerzo de imaginación lo des- 
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compondrá a su turno. Como además nunca deja de ser espacio, 
siempre implica yuxtaposición, y en consecuencia división posible. 
El espacio no es por otra parte, en el fondo, más que el esquema 
de la divisibilidad indefinida. Pero sucede completamente de otro 
modo en la duración. Las partes de nuestra duración coinciden con 
los momentos sucesivos del acto que la divide; tantos instantes fija- 
mos en ella, tantas partes ella tiene; y si nuestra conciencia no puede 
distinguir en un intervalo más que un número determinado de actos 
elementales, si ella detiene en alguna parte la división, ahí se detiene 
también la divisibilidad. En vano se esfuerza nuestra imaginación 
en ir más allá, en dividir a su vez las partes últimas, y en activar 
de cierto modo la circulación de nuestros fenómenos interiores: el 
mismo esfuerzo por el cual querríamos llevar más lejos la división de 
nuestra duración alargaría esta duración otro tanto. Y sin embargo 
sabemos que millones de fenómenos se suceden mientras nosotros 
apenas contamos algunos. No es solamente la física quien nos lo 
dice; la experiencia burda de los sentidos ya nos lo deja adivinar; 
presentimos en la naturaleza sucesiones mucho más rápidas que 
las de nuestros estados interiores. ¿Cómo concebirlas, y qué es esta 
duración cuya capacidad sobrepasa toda imaginación? 
Seguramente no es la nuestra; pero tampoco es esa duración 
impersonal y homogénea, la misma para todo y para todos, que se 
derramaría indiferente y vacía más allá de lo que dura. Este pretendi- 
do tiempo homogéneo, como hemos intentado demostrarlo en otra 
parte, es un ídolo del lenguaje, una ficción cuyo origen se reconoce 
fácilmente. En realidad, no hay un ritmo único de la duración; se 
pueden imaginar ritmos muy diferentes que, más lentos o más rápi- 
dos, medirían el grado de tensión o de relajamiento de las conciencias 
y, por tanto, fijarían sus lugares respectivos en la serie de los seres. 
Esta representación de las duraciones con desigual elasticidad es 
quizás penosa para nuestro espíritu, que ha contraído el hábito útil 
de reemplazar la verdadera duración, vivida por la conciencia, por un 
tiempo homogéneo e independiente; pero en primer lugar, como lo 
hemos mostrado, es fácil desenmascarar la ilusión que vuelve penosa 
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una tal representación, y además esta idea tiene de su parte, en el 
fondo, el asentimiento tácito de nuestra conciencia. ¿No nos sucede 
durante el sueño percibir dos personas contemporáneas y distintas 
en nosotros, una de las cuales duerme algunos minutos mientras que 
el sueño de la otra ocupa días y semanas? Y ¿no tendría la historia 
entera un tiempo muy corto para una conciencia más tensa que la 
nuestra, que asistiera al desarrollo de la humanidad contrayéndola, 
por así decirlo, en las grandes fases de su evolución? Percibir consiste 
pues, en suma, en condensar períodos enormes de una existencia in- 
finitamente diluida en algunos momentos más diferenciados de una 
vida más intensa, y en resumir así una muy larga historia. Percibir 
significa inmovilizar. 

Es decir que nosotros captamos, en el acto de la percepción, algo 
que sobrepasa la percepción misma, sin que el universo material sin 
embargo difiera o se distinga esencialmente de la representación que 
tenemos de él. En un sentido mi percepción me es interior, puesto 
que contrae en un momento único de mi duración lo que por sí 
mismo se repartiría en un número incalculable de momentos. Pero 
si ustedes suprimen mi conciencia, el universo material subsiste tal 
como era: solamente que, como han hecho abstracción de ese ritmo 
particular de duración que era la condición de mi acción sobre las 
cosas, esas cosas vuelven a entrar en sí mismas para destacarse en otros 
tantos momentos que la ciencia distingue, mientras que las cualidades 
sensibles, sin desvanecerse, se extienden y se diluyen en una duración 
incomparablemente más dividida. La materia se resuelve así en un 
sinnúmero de estremecimientos, todos ligados en una continuidad 
ininterrumpida, todos solidarios entre sí y que corren en todos los 
sentidos como si fueran escalofríos. Liguen unos a otros los objetos 
discontinuos de vuestra experiencia cotidiana; luego conviertan la 
continuidad inmóvil de sus cualidades en estremecimientos ¿2 situ; 
unan esos movimientos desprendiéndose del espacio divisible que 
los subtiende para ya no considerar más que su movilidad, ese acto 
indiviso que vuestra conciencia capta en los movimientos que ustedes 
ejecutan por sí mismos: obtendrán de la materia una visión quizás 
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fatigosa para vuestra imaginación, pero pura y desembarazada de 
aquello que las exigencias de la vida les hacen añadir en la percepción 
exterior. Restablezcan ahora mi conciencia y con ella las exigencias de 
la vida: a muy grandes intervalos, y franqueando cada vez enormes 
períodos de la historia interior de las cosas, serán tomadas vistas cuasi 
instantáneas, vistas pintorescas esta vez, cuyos colores más acentuados 
condensan una infinidad de repeticiones y de cambios elementales. 
Es así que las miles de posiciones sucesivas de un corredor se con- 
traen en una única actitud simbólica que nuestro ojo percibe, que 
el arte reproduce, y que deviene para todo el mundo la imagen de 
un hombre que corre. La mirada que a cada momento echamos a 
nuestro alrededor no capta pues más que los efectos de una multitud 
de repeticiones y de evoluciones interiores, efectos discontinuos por 
eso mismo, y cuya continuidad restablecemos mediante movimientos 
relativos que atribuimos a «objetos» en el espacio. El cambio está en 
todas partes, pero en profundidad; nosotros lo localizamos aquí y 
allá, pero en superficie; y así constituimos cuerpos a la vez estables 
en cuanto a sus cualidades y móviles en cuanto a sus posiciones, 
contrayéndose a nuestros ojos la transformación universal en un 
simple cambio de lugar. 

En cierto sentido, es indiscutible que haya objetos múltiples, 
que un hombre se distinga de otro hombre, un árbol de un árbol, 
una piedra de una piedra, puesto que cada uno de esos seres, cada 
una de esas cosas posee propiedades características y obedece a una 
determinada ley de evolución. Pero la separación entre la cosa y su 
entorno no puede estar absolutamente recortada; se pasa, por grados 
insensibles, de lo uno a lo otro: la estrecha solidaridad que liga todos 
los objetos del universo material, la perpetuidad de sus acciones y 
reacciones recíprocas, prueba suficientemente que no tienen los 
límites precisos que les atribuimos. En cierto modo nuestra per- 
cepción distingue la forma de su residuo; los concluye en el punto 
donde se detiene nuestra acción posible sobre ellos y donde dejan, 
en consecuencia, de comprometer nuestras necesidades. Esta es la 
primera y la más evidente operación del espíritu que percibe: traza 


218 


Materia y memoria 


divisiones en la continuidad de lo extenso, cediendo simplemente a 
las sugerencias de la necesidad y a las necesidades de la vida práctica. 
Pero para dividir así lo real, debemos persuadirnos de entrada que lo 
real es arbitrariamente divisible. Debemos en consecuencia tender 
por debajo de la continuidad de las cualidades sensibles, que es la 
extensión concreta, una red de mallas indefinidamente deformables 
e indefinidamente decrecientes: ese substrato simplemente concebi- 
do, ese esquerna completamente ideal de la divisibilidad arbitraria e 
indefinida, es el espacio homogéneo. Ahora, al mismo tiempo que 
nuestra percepción actual y por así decirlo instantánea efectúa esta 
división de la materia en objetos independientes, nuestra memoria 
solidifica en cualidades sensibles el curso continuo de las cosas. 
Prolonga el pasado en el presente, ya que nuestra acción dispondrá 
del porvenir en la proporción exacta en que nuestra percepción, 
engrosada por la memoria, haya contraído el pasado. Responder a 
una acción sufrida a través de una reacción inmediata que se ajuste 
a su ritmo y se continúe en la duración misma, ser en el presente y 
en un presente que recomienza sin cesar, he aquí la ley fundamental 
de la materia: en esto consiste la necesidad. Si existen acciones libres 
o al menos parcialmente indeterminadas, no pueden pertenecer más 
que a seres capaces de fijar en grandes intervalos el devenir sobre 
el cual se aplica su propio devenir, de solidificarlo en momentos 
distintos, de condensar así su materia y, al asimilársela, de digerirla 
en movimientos de reacción que pasarán a través de las mallas de la 
necesidad natural. La mayor o menor tensión de su duración, que en 
el fondo expresa la mayor o menor intensidad de la vida, determina 
así tanto la fuerza de concentración de su percepción como el grado 
de su libertad. La independencia de su acción sobre la materia cir- 
cundante se afirma cada vez mejor a medida que ellas se desprenden 
más del ritmo según el cual esta materia discurre. De suerte que las 
cualidades sensibles, como figuran en nuestra percepción revestida 
de memoria, son los momentos sucesivos obtenidos por la solidifi- 
cación de lo real. Pero para distinguir estos momentos, y también 
para unirlos conjuntamente a través de un hilo que sea común a 
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nuestra propia existencia y a la de las cosas, nos es forzoso imaginar 
un esquema abstracto de la sucesión en general, un medio homogé- 
neo e indiferente que sea para el decurso de la materia en el sentido 
de la longitud, lo que el espacio es en el sentido de la amplitud: en 
esto consiste el tiempo homogéneo. Espacio homogéneo y tiempo 
homogéneo no son pues ni propiedades de las cosas, ni condiciones 
esenciales de nuestra facultad de conocerlas: expresan, bajo una 
forma abstracta, el doble trabajo de solidificación y de división que 
hacemos sufrir a la continuidad moviente de lo real para asegurar- 
nos en ella puntos de apoyo, para fijarnos allí centros de operación, 
para introducir en fin auténticos cambios; estos son los esquemas de 
nuestra acción sobre la materia. El primer error, aquel que consiste 
en hacer de este tiempo y de este espacio homogéneos propiedades 
de las cosas, conduce a las insalvables dificultades del dogmatismo 
metafísico —mecanicismo o dinamismo-—, el dinamismo erigiendo los 
cortes sucesivos que practicamos a lo largo del universo que discurre 
en otros tantos absolutos y esforzándose vanamente entonces en 
ligarlos entre sí a través de una especie de deducción cualitativa; el 
mecanicismo apegándose más bien en uno cualquiera de los cortes a 
las divisiones practicadas en el sentido de la amplitud, es decir a las 
diferencias instantáneas de magnitud y de posición, y esforzándose 
no menos vanamente por engendrar con las variaciones de esas 
diferencias, la sucesión de las cualidades sensibles. ¿Nos sumamos 
por el contrario a la otra hipótesis?, ¿pretendemos, con Kant, que el 
espacio y el tiempo sean formas de nuestra sensibilidad? Llegamos 
a declarar así materia y espíritu igualmente incognoscibles. Ahora, 
si se comparan ambas hipótesis opuestas se les descubre un fondo 
común: haciendo del tiempo homogéneo y del espacio homogéneo 
o realidades contempladas o formas de la contemplación, una y otra 
atribuyen al espacio y al tiempo un interés más bien especulativo 
que vital. Entre el dogmatismo metafísico de un lado y la filosofía 
crítica del otro, habría entonces sitio para una doctrina que vería 
en el espacio y el tiempo homogéneos principios de división y de 
solidificación introducidos en lo real en vista de la acción, y no del 
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conocimiento, que atribuiría a las cosas una duración real y una ex- 
tensión real, y que en fin vería el origen de todas las dificultades no 
ya en esta duración y esta extensión que pertenecen efectivamente 
a las cosas y se manifiestan inmediatamente a nuestro espíritu, sino 
en el espacio y el tiempo homogéneos que tendemos por debajo de 
ellas para dividir el continuo, fijar el devenir, y suministrar a nuestra 
actividad puntos de aplicación. 

Pero las concepciones erróneas de la cualidad sensible y del espa- 
cio están tan profundamente arraigadas en el espíritu que no se las 
podría atacar por un gran número de puntos a la vez. Decimos pues, 
para descubrir de ellas un nuevo aspecto, que implican este doble 
postulado, igualmente aceptado por el realismo y por el idealismo: 
19 no hay nada en común entre diversos géneros de cualidades; 22 no 
hay nada en común, tampoco, entre la extensión y la cualidad pura. 
Nosotros pretendemos por el contrario que existe algo en común 
entre cualidades de orden diferente, que todas ellas participan de lo 
extenso a grados diversos, y que no se pueden desconocer estas dos 
verdades sin atestar con mil dificultades la metafísica de la materia, 
la psicología de la percepción, y más generalmente la cuestión de 
las relaciones de la conciencia con la materia. Sin insistir sobre estas 
consecuencias, limitémonos por el momento a mostrar, en el fondo 
de las diversas teorías de la materia, los dos postulados que discuti- 
mos, y remontémonos a la ilusión de la que proceden. 

La esencia del idealismo inglés es tener la extensión por una pro- 
piedad de las percepciones táctiles. Como no ve en las cualidades 
sensibles más que sensaciones, y en las sensaciones mismas más que 
estados del alma, no encuentra en las diversas cualidades nada que 
pueda fundar el paralelismo de sus fenómenos: le es forzoso pues 
explicar ese paralelismo por un hábito, que hace que las percepciones 
actuales de la vista, por ejemplo, nos sugieran sensaciones posibles 
del tacto. Si las impresiones de dos sentidos diferentes no se parecen 
más que las palabras de dos idiomas, en vano se buscarían deducir los 
datos de uno de los datos del otro; ellos no poseen elemento común. 
Y no hay nada de común tampoco, en consecuencia, entre lo extenso, 
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que es siempre táctil, y los datos de los otros sentidos distintos del 
tacto, que no son extensos de ninguna manera. 

Pero a su turno el realismo atomístico, quien pone los movi- 
mientos en el espacio y las sensaciones en la conciencia, no puede 
descubrir nada en común entre las modificaciones o fenómenos de la 
extensión y las sensaciones que a ellos responden. Esas sensaciones se 
desprenderían de esas modificaciones como especies de fosforescen- 
cias, o más aún traducirían al idioma del alma las manifestaciones de 
la materia; pero en un caso como en el otro no reflejarían la imagen 
de sus causas. Sin dudas todas ellas se remontan a un origen común, 
que es el movimiento en el espacio; pero justamente debido a que 
evolucionan más allá del espacio, renuncian en tanto que sensacio- 
nes al parentesco que ligaba sus causas. Rompiendo con el espacio, 
rompen también entre ellas, y no participan de este modo ni unas 
de las otras, ni de lo extenso. 

Idealismo y realismo no difieren pues aquí más que en el hecho de 
que el primero hace retroceder lo extenso hasta la percepción táctil, 
de la que deviene su propiedad exclusiva, mientras que el segundo 
empuja lo extenso más lejos todavía, más allá de toda percepción. 
Pero las dos doctrinas concuerdan en afirmar la discontinuidad de 
los diversos órdenes de cualidades sensibles, como también el tránsito 
brusco de lo que es puramente extenso a lo que de ninguna manera lo 
es. Ahora bien, las principales dificultades que encuentran la una y la 
otra en la teoría de la percepción derivan de este postulado común. 

¿Se pretende en efecto, con Berkeley, que toda percepción de ex- 
tensión se relaciona al tacto? En rigor, se podrá rechazar la extensión 
de los datos del oído, del olfato y del gusto; pero hará falta explicar 
al menos la génesis de un espacio visual, correspondiente al espacio 
táctil. Se alega, es verdad, que la vista acaba por devenir simbólica 
del tacto, y que no hay en la percepción visual de las relaciones es- 
paciales otra cosa que una sugestión de percepciones táctiles. Pero 
se nos hará difícil comprender, por ejemplo, cómo la percepción 
visual del relieve, percepción que causa sobre nosotros una impre- 
sión sui generis indescriptible por otra parte, coincide con el simple 
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recuerdo de una sensación del tacto. La asociación de un recuerdo a 
una percepción presente puede complicar esta percepción enrique- 
ciéndola con un elemento conocido, pero no puede crear un nuevo 
tipo de impresión, una nueva cualidad de percepción. Ahora bien 
la percepción visual del relieve presenta un carácter absolutamente 
original. ¿Diremos que se da la ilusión del relieve con una superficie 
plana? Se establecerá con esto que una superficie donde los juegos 
de sombra y de luz del objeto en relieve estén más o menos bien 
imitados basta para recordarnos el relieve; pero todavía hace falta, 
para que el relieve sea recordado, que antes que nada haya sido bien 
percibido. Lo hemos dicho ya, pero nunca lo repetiremos demasiado: 
nuestras teorías de la percepción están completamente viciadas por 
esta idea de que si un cierto dispositivo produce en un momento 
dado la ilusión de una cierta percepción, ha podido siempre bastar 
para producir esta misma percepción; ¡como si el rol de la memoria 
no fuera justamente el de hacer sobrevivir la complejidad del efecto a 
la simplificación de la causa! ¿Se dirá que la retina es ella misma una 
superficie plana, y que si percibimos algo de la extensión a través de 
la vista, no puede tratarse en todos los casos más que de la imagen 
retiniana? Pero, como lo hemos mostrado desde el comienzo de este 
libro, no es cierto que en la percepción visual de un objeto, el cerebro, 
los nervios, la retina y el objeto mismo formen un todo solidario, un 
proceso continuo en el que la imagen retiniana no es más que un 
episodio: ¿con qué derecho aislar esta imagen para resumir en ella 
toda la percepción? Y además, como también lo hemos mostrado”, 
¿podría una superficie ser percibida como tal de otro modo que en un 
espacio en el que se restablecieran las tres dimensiones? Berkeley, por 
lo menos, iba hasta el final de su tesis: negaba a la vista toda percep- 
ción de lo extenso. Pero las objeciones que elevamos sólo adquieren 
entonces más fuerza, puesto que no se comprende cómo se crearía a 
través de una simple asociación de recuerdos lo que hay de original 
en nuestras percepciones visuales de la línea, de la superficie y del 


13 Essai sur les dones immédiates de la conscience, Paris, 1889, p. 77 y 78. 
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volumen, percepciones tan puras que el matemático se conforma 
con ellas, y razona habitualmente sobre un espacio exclusivamente 
visual. Pero no insistamos sobre estos diversos puntos, tampoco sobre 
los discutibles argumentos extraídos de la observación de los ciegos 
operados: la teoría de las percepciones adquiridas de la vista, clásica 
desde Berkeley, no parece poder resistir a los asaltos multiplicados 
de la psicología contemporánea!*. Dejando de lado las dificultades 
de orden psicológico, nos limitaremos a llamar la atención sobre 
otro punto que es para nosotros el esencial. Supongamos por un 
instante que la vista no nos informa originalmente sobre ninguna de 
las relaciones espaciales. La forma visual, el relieve visual, la distancia 
visual devienen entonces los símbolos de percepciones táctiles. Pero 
hará falta que se nos diga por qué ese simbolismo sale adelante. He 
aquí objetos que cambian de forma y se mueven. La vista constata 
variaciones determinadas que luego el tacto verifica. Existe pues, en 
las dos series visual y táctil o en sus causas, algo que las hace corres- 
ponder una a la otra y que asegura la constancia de su paralelismo. 
¿Cuál es el principio de esta ligazón? 

Para el idealismo inglés, no puede ser más que algún deus ex ma- 
china, y somos conducidos al misterio. Para el realismo vulgar, es 
en un espacio distinto de las sensaciones que se hallaría el principio 
de la correspondencia de las sensaciones entre sí; pero esta doctrina 
retrasa la dificultad y aún la agrava, pues hará falta que nos diga 
cómo un sistema de movimientos homogéneos en el espacio evoca 
sensaciones diversas que no tienen ninguna relación con ellos. Hace 
un momento, la génesis de la percepción visual del espacio por 
simple asociación de imágenes nos parecía implicar una verdadera 
creación ex nibilo; aquí, todas las sensaciones nacen de la nada, o 
por lo menos no tienen ninguna relación con el movimiento que 
las ocasiona. En el fondo, esta segunda teoría difiere de la primera 


1 Ver, sobre este tema: Paul JANET, La perception visuelle de la distance, Rev:e 
pbilosopbique, 1879, t. VII, p. 1 y sig. —- William JAMES, Principles of Psychology, t. 
IL, cap. XXIL — Cf. a propósito de la percepción visual de la extensión: DUNAN, 
Lespace visuel er l'espace ractile (Revue philosophique, febrero y abril 1888, enero 1889). 
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mucho menos de lo que se cree. El espacio amorfo, los átomos que 
se impulsan y se entrechocan, no son otra cosa que las percepciones 
táctiles objetivadas, liberadas de las otras percepciones en razón de la 
importancia excepcional que se les atribuye, y erigidas en realidades 
independientes para ser distinguidas por eso de las otras sensaciones, 
que devienen sus símbolos. Por otro lado en esta operación se las ha 
vaciado de una parte de su contenido; luego de haber hecho con- 
verger todos los sentidos hacia el tacto, no se conserva ya del tacto 
mismo más que el esquema abstracto de la percepción táctil para 
construir con él el mundo exterior. ¿Hace falta asombrarse de que 
ya no se encuentre comunicación posible entre esta abstracción y las 
sensaciones? Pero lo cierto es que el espacio no está más afuera de 
nosotros que en nosotros, y que no pertenece a un grupo privilegiado 
de sensaciones. Todas las sensaciones participan de lo extenso; todas 
echan en lo extenso raíces más o menos profundas; y las dificultades 
del realismo vulgar provienen del hecho de que, habiendo sido el 
parentesco de las sensaciones extraído y puesto aparte bajo la forma 
de espacio indefinido y vacío, ya no vemos ni cómo esas sensaciones 
participan de lo extenso, ni cómo se corresponden entre sí. 

La idea de que todas nuestras sensaciones son extensivas en algún 
grado penetra cada vez más la psicología contemporánea. Se sostiene, 
no sin algún viso de razón, que no hay sensación sin «extensidad»!” 
o sin «un sentimiento de volumen»!*, El idealismo inglés pretendía 
reservar a la percepción táctil el monopolio de lo extenso, no ejer- 
ciéndose los otros sentidos en el espacio más que en la medida en que 
nos recuerdan los datos del tacto. Por el contrario, una psicología 


¡5 WARD, artículo Psychology de la Encyclop. Británica. 

'V, James, Principles of Psychologiy, t. UL, p. 134 y sig. Notemos de pasada que se 
podría, en rigor, atribuir esta opinión a Kant, puesto que la Esthétique trascendantale 
no hace diferencia entre los datos de los diversos sentidos en lo que concierne a su 
extensión en el espacio. Pero es necesario no olvidar que el punto de vista de la Crítica 
es completamente distinto que el de la psicología, y que basta para su objeto que todas 
nuestras sensaciones terminen por ser localizadas en el espacio cuando la percepción 
haya alcanzado su forma definitiva. 
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más atenta nos revela y sin dudas dará a conocer cada vez mejor la 
necesidad de tener todas las sensaciones por primitivamente exten- 
sivas, palideciendo y borrándose su extensión frente a la intensidad 
y utilidad superiores de la extensión táctil y sin dudas también de 
la extensión visual. 

Así entendido, el espacio es el símbolo de la fijeza y de la divisi- 
bilidad al infinito. La extensión concreta, es decir la diversidad de 
las cualidades sensibles, no está en él; es a él al que ponemos en ella. 
No es el soporte sobre el cual se posa el movimiento real; por el con- 
trario, es el movimiento real quien lo coloca por debajo de él. Pero 
nuestra imaginación, preocupada ante todo por la comodidad de la 
expresión y por las exigencias de la vida material, prefiere invertir 
el orden natural de los términos. Habituada a buscar su punto de 
apoyo en un mundo de imágenes totalmente construidas, inmóviles, 
cuya fijeza aparente refleja sobre todo la invariabilidad de nuestras 
necesidades inferiores, no puede impedirse creer el reposo anterior 
a la movilidad, tomarlo por punto de referencia, instalarse en él, y 
no ver en fin en el movimiento más que una variación de distancia, 
precediendo el espacio al movimiento. Entonces, en un espacio 
homogéneo e indefinidamente divisible ella trazará una trayectoria 
y fijará posiciones: aplicando a continuación el movimiento sobre la 
trayectoria, lo querrá divisible como esa línea y, como ella, desprovista 
de cualidad. ¿Hace falta asombrarse si nuestro entendimiento, ejer- 
ciéndose a partir de ahora sobre esta idea que representa justamente 
la inversión de lo real, no descubre allí más que contradicciones? 
Habiendo asimilado los movimientos al espacio, se encuentran esos 
movimientos homogéneos como el espacio; y como ya no se quiere 
ver entre ellos más que diferencias calculables de dirección y veloci- 
dad, toda relación entre el movimiento y la cualidad es abolida. Ya 
no queda entonces más que estacionar el movimiento en el espacio, 
las cualidades en la conciencia, y establecer entre esas dos series 
paralelas, incapaces en hipótesis de reunirse jamás, una misteriosa 
correspondencia. Lanzada a la conciencia, la cualidad sensible deviene 
impotente para reconquistar lo extenso. Relegado en el espacio, y en 
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el espacio abstracto, en el que nunca hay más que un instante único y 
todo recomienza siempre, el movimiento renuncia a esta solidaridad 
del presente y del pasado que es su esencia misma. Y como estos 
dos aspectos de la percepción, cualidad y movimiento, se visten de 
una similar oscuridad, el fenómeno de la percepción, donde una 
conciencia encerrada en sí misma y extraña al espacio traduciría lo 
que en el espacio tiene lugar, deviene un misterio. Por el contrario, 
desechemos toda idea preconcebida de interpretación o de medida, 
situémonos cara a cara con la realidad inmediata: ya no encontramos 
una distancia infranqueable, ni una diferencia esencial, ni aún una 
distinción verdadera entre la percepción y la cosa percibida, entre 
la cualidad y el movimiento. 

Retornamos así, por un largo rodeo, a las conclusiones que había- 
mos extraído en el primer capítulo de este libro. Nuestra percepción, 
decíamos, está originalmente en las cosas más que en el espíritu, fuera 
de nosotros más que en nosotros. Las percepciones de los diversos 
géneros señalan otras tantas direcciones verdaderas de la realidad. 
Pero esta percepción que coincide con su objeto, añadíamos, existe 
de derecho más que de hecho: tendría lugar en la instantaneidad. 
En la percepción concreta la memoria interviene, y la subjetividad 
de las cualidades sensibles consiste justamente en que nuestra con- 
ciencia, que comienza por no ser más que memoria, prolonga una 
pluralidad de momentos los unos en los otros para contraerlos en 
una intuición única. 

Conciencia y materia, alma y cuerpo entrarían así en contacto 
en la percepción. Pero esta idea quedaba oscura por un cierto 
costado, porque nuestra percepción, y en consecuencia también 
nuestra conciencia, parecían participar entonces de la divisibilidad 
que se atribuye a la materia. Si en la hipótesis dualista nos repugna 
naturalmente aceptar la coincidencia parcial del objeto percibido y 
del sujeto que percibe, es porque tenemos conciencia de la unidad 
indivisa de nuestra percepción, en lugar de que el objeto nos parezca 
ser en esencia indefinidamente divisible. De ahí surge la hipótesis 
de una conciencia con sensaciones inextensas, ubicada frente a una 
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multiplicidad extensa. Pero si la divisibilidad de la materia es entera- 
mente relativa a nuestra acción sobre ella, es decir a nuestra facultad 
de modificar su aspecto, si pertenece no a la materia misma sino al 
espacio que tendemos por debajo suyo para hacerla caer bajo nuestro 
dominio, entonces la dificultad se desvanece. La materia extensa, 
considerada en su conjunto, es como una conciencia en donde todo 
se equilibra, se compensa y se neutraliza; ella verdaderamente sugiere 
la indivisibilidad de nuestra percepción; de suerte que inversamente 
podemos atribuir sin pena a la percepción algo de la extensión de 
la materia. Estos dos términos, percepción y materia, marchan así 
el uno hacia el otro a medida que nos despojamos más de lo que 
podría llamarse los prejuicios de la acción: la sensación reconquista 
la extensión, lo extenso concreto retoma su continuidad y su indi- 
visibilidad naturales. Y el espacio homogéneo, que se erigía entre los 
dos términos como una barrera insalvable, ya no tiene otra realidad 
que la de un esquema o de un símbolo. Lo que interesa son los pasos 
de un ser que obra sobre la materia, no el trabajo de un espíritu que 
especula sobre su esencia. 

Por esto mismo se esclarece, en cierta medida, la cuestión hacia 
la cual convergen todas nuestras búsquedas, la de la unión del alma 
y el cuerpo. La oscuridad de este problema, en la hipótesis dualista, 
proviene del hecho de que se considera la materia como esencialmen- 
te divisible y todo estado del alma como rigurosamente inextenso, 
de suerte que se comienza por cortar la comunicación entre los dos 
términos. Y al profundizar en este doble postulado, se descubre allí, 
en lo que concierne a la materia, una confusión de lo extenso concreto 
e indivisible con el espacio divisible que lo subtiende, como también, 
en lo que concierne al espíritu, la idea ilusoria de que no hay grados, 
ni transición posible, entre lo extenso y lo inextenso. Pero si estos 
dos postulados encubren un error común, si existe tránsito gradual 
de la idea a la imagen y de la imagen a la sensación, si a medida que 
el estado del alma avanza así hacia la actualidad, es decir hacia la 
acción, se aproxima más a la extensión, si en fin esta extensión una 
vez alcanzada permanece indivisa y por eso no combina de ninguna 
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manera con la unidad del alma, se comprende que el espíritu pueda 
posarse sobre la materia en el acto de la percepción pura, unirse a ella 
en consecuencia, y sin embargo distinguirse de ella radicalmente. Se 
distingue de ella en que aún entonces es memoria, es decir síntesis 
del pasado y del presente en vista del porvenir, en que contrae los 
momentos de esa materia para servirse de ella y para manifestarse a 
través de acciones que son la razón de ser de su unión con el cuerpo. 
Teníamos pues razón en decir, al principio de este libro, que la 
distinción del cuerpo y del espíritu no debe establecerse en función 
del espacio, sino del tiempo. 

El error del dualismo vulgar consiste en colocarse en el punto de 
vista del espacio, en poner de un lado la materia con sus modifica- 
ciones en el espacio, del otro, sensaciones inextensas en la conciencia. 
De ahí la imposibilidad de comprender cómo el espíritu actúa sobre 
el cuerpo o el cuerpo sobre el espíritu. De ahí las hipótesis que no son 
y no pueden ser más que constataciones desnaturalizadas del hecho, 
la idea de un paralelismo o la de una armonía preestablecida. Pero de 
ahí también la imposibilidad de constituir sea una psicología de la 
memoria, sea una metafísica de la materia. Nosotros hemos intentado 
establecer que esta psicología y esta metafísica son solidarias, y que las 
dificultades se atenúan en un dualismo que, partiendo de la percep- 
ción pura donde el sujeto y el objeto coinciden, impulse el desarrollo 
de esos dos términos en sus duraciones respectivas, tendiendo cada 
vez más la materia, a medida que se prosigue más lejos su análisis, 
a no ser más que una sucesión de momentos infinitamente rápidos 
que se deducen los unos de los otros y por tanto se equivalen; siendo 
el espíritu ya memoria en la percepción, y afirmándose cada vez más 
como una prolongación del pasado en el presente, un progreso, una 
auténtica evolución. 

Pero ¿se vuelve más clara la relación del cuerpo con el espíritu? 
Nosotros reemplazamos una distinción espacial por una distinción 
temporal: ¿son por ello los dos términos más capaces de unirse? 
Es preciso notar que la primera distinción no comporta grados: la 
materia está en el espacio, el espíritu está fuera del espacio; no hay 
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transición posible entre ellos. Por el contrario, si el rol más humilde 
del espíritu consiste en ligar los momentos sucesivos de la duración 
de las cosas, si es en esta operación que toma contacto con la materia 
y también que ante todo se distingue de ella, se conciben entonces 
una infinidad de grados entre la materia y el espíritu plenamente 
desarrollado, el espíritu capaz de acción no solamente indeterminada 
sino razonable y reflexiva. Cada uno de esos grados sucesivos, que 
mide una intensidad creciente de vida, responde a una más alta 
tensión de duración y se traduce hacia afuera a través de un mayor 
desarrollo del sistema senso-motor. ¿Consideramos entonces ese sis- 
tema nervioso? Su creciente complejidad parecerá dejar una libertad 
cada vez mayor a la actividad del ser viviente, la facultad de esperar 
antes de reaccionar, y de poner la excitación recibida en relación 
con una variedad cada vez más rica de mecanismos motores. Pero 
esto no es más que lo exterior, y la organización más compleja del 
sistema nervioso, que parece asegurar una mayor independencia al 
ser viviente frente a la materia, no hace más que simbolizar mate- 
rialmente esta independencia misma; es decir la fuerza interior que 
permite al ser liberarse del ritmo de decurso de las cosas y retener 
cada vez mejor el pasado para influir cada vez más profundamente 
en el porvenir; es decir, en el sentido especial que damos a esa pala- 
bra, su memoria. De este modo, entre la materia bruta y el espíritu 
más capaz de reflexión existen todas las intensidades posibles de la 
memoria, o lo que es lo mismo, todos los grados de la libertad. En 
la primera hipótesis, la que expresa la distinción del espíritu y del 
cuerpo en términos de espacio, cuerpo y espíritu son como dos vías 
férreas que se cortarían en ángulo recto; en la segunda, los rieles se 
conectan según una curva, de suerte que se pasa insensiblemente de 
una vía a la otra. 

Pero, ¿hay allí algo más que una imagen? Y ¿no queda la distinción 
bien marcada, irreductible la oposición, entre la materia propiamente 
dicha y el más humilde grado de libertad o de memoria? Sin dudas 
sí, la distinción subsiste, pero la unión deviene posible, puesto que 
estaría dada bajo la forma radical de la coincidencia parcial en la 
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percepción pura. Las dificultades del dualismo vulgar no provienen 
del hecho de que los dos términos se distingan, sino de que no se 
advierte cómo uno de los dos se suma al otro. Ahora bien, nosotros lo 
hemos mostrado: la percepción pura, que sería el grado más bajo del 
espíritu —el espíritu sin la memoria- formaría verdaderamente parte 
de la materia tal como la entendemos. Vamos más lejos: la memoria 
no interviene como una función de la cual la materia no tendría nin- 
gún presentimiento y que no imitaría ya a su manera. Si la materia 
no se acuerda del pasado es porque ella repite el pasado sin cesar, 
porque sometida a la necesidad despliega una serie de momentos en 
los que cada uno equivale al precedente y puede deducirse de él: de 
este modo, su pasado está realmente dado en su presente. Pero un 
ser que evoluciona más o menos libremente crea a cada momento 
algo nuevo: sería pues en vano que se buscara leer su pasado en su 
presente si el pasado no se depositara en él en estado de recuerdo. 
De este modo, para retomar una metáfora que ya ha aparecido varias 
veces en este libro, es preciso que por razones similares el pasado sea 
actuado por la materia, imaginado por el espíritu. 
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Resumen y conclusión 


I. La idea que hemos desprendido de los hechos y confirmado 
por el razonamiento es que nuestro cuerpo es un instrumento de 
acción, y solamente de acción. En ningún grado, en ningún sentido, 
bajo ningún aspecto sirve para preparar, todavía menos para explicar 
una representación. ¿Se habla de la percepción exterior? No hay más 
que una diferencia de grado, y no de naturaleza, entre las facultades 
llamadas perceptivas del cerebro y las funciones reflejas de la médula 
espinal. Mientras que la médula transforma las conmociones reci- 
bidas en movimientos más o menos necesariamente ejecutados, el 
cerebro las pone en relación con mecanismos motores más o menos 
libremente escogidos; pero lo que se explica en nuestras percepciones 
a través del cerebro son nuestras acciones comenzadas, o preparadas, 
o sugeridas, no nuestras percepciones mismas. ¿Se habla del recuerdo? 
El cuerpo conserva hábitos motrices capaces de actuar de nuevo el 
pasado; puede retomar actitudes en las que el pasado se insertará; o 
más aún, a través de la repetición de ciertos fenómenos cerebrales 
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que viejas percepciones han prolongado, suministrará al recuerdo 
un punto de enlace con lo actual, un medio de reconquistar una 
influencia pérdida sobre la realidad presente: pero en ningún caso el 
cerebro almacenaría recuerdos o imágenes. Así, ni en la percepción, 
ni en la memoria, ni con mayor razón en las operaciones superiores 
del espíritu, el cuerpo contribuye directamente a la representación. 
Desarrollando esta hipótesis bajo sus múltiples aspectos, llevando de 
ese modo el dualismo al extremo, parecíamos cavar entre el cuerpo 
y el espíritu un abismo infranqueable. En realidad, señalábamos el 
único medio posible de aproximarlos y unirlos. 

II. Todas las dificultades que este problema plantea, sea en el 
dualismo vulgar, sea en el materialismo y en el idealismo, provienen 
del hecho de que se considere, en los fenómenos de percepción y de 
memoria, la física y la moral como duplicadas una de la otra. ¿Me co- 
locaré en el punto de vista materialista de la conciencia-epifenómeno? 
No comprendo en absoluto por qué ciertos fenómenos cerebrales se 
acompañan de conciencia, es decir para qué sirve o cómo se produce 
la repetición conciente del universo material que se ha planteado 
desde un principio. ¿Pasaré al idealismo? No me daré entonces más 
que percepciones, y mi cuerpo será una de ellas. Pero mientras que 
la observación me muestra que las imágenes percibidas se revuelven 
de cabo a rabo por variaciones muy ligeras de lo que llamo mi cuerpo 
(puesto que me basta cerrar los ojos para que mi universo visual se 
desvanezca), la ciencia me asegura que todos los fenómenos deben 
sucederse y condicionarse según un orden determinado, en el que los 
efectos son rigurosamente proporcionados a las causas. Voy a estar 
pues obligado a buscar en esta imagen que llamo mi cuerpo, y que 
me sigue por todas partes, cambios que sean los equivalentes, esta 
vez regulados y exactamente ajustados unos a otros, de las imágenes 
que se suceden alrededor de mi cuerpo: los movimientos cerebrales 
que así encuentro van a devenir el duplicado de mis percepciones. 
Es verdad que esos movimientos serán percepciones también, per- 
cepciones «posibles», de suerte que esta segunda hipótesis es más 
inteligible que la otra; pero en desquite ella deberá suponer a su 
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turno una inexplicable correspondencia entre mi percepción real de 
las cosas y mi percepción posible de ciertos movimientos cerebrales 
que no se asemejan de ninguna manera a esas cosas. Miremos esto 
más de cerca: se verá que el escollo de todo idealismo está ahí; en 
el tránsito del orden que nos aparece en la percepción al orden que 
conseguimos en la ciencia —o si se trata del idealismo kantiano, en 
el tránsito de la sensibilidad al entendimiento—. Quedaría entonces 
el dualismo vulgar. Voy a poner de un lado la materia, del otro el 
espíritu, y suponer que los movimientos cerebrales son la causa o la 
ocasión de mi representación de los objetos. Pero si son su causa, si 
bastan para producirla, voy a recaer gradualmente sobre la hipótesis 
materialista de la conciencia-epifenómeno. Si no son más que su 
ocasión, es que no se parecen de ninguna manera; y despojando 
entonces la materia de todas las cualidades que le había conferido 
en mi representación, es en el idealismo que voy a caer. Idealismo y 
materialismo son pues los dos polos entre los cuales oscilará siempre 
este tipo de dualismo; y cuando, para mantener la dualidad de las 
sustancias, se decidiera a ponerlas en el mismo rango, será llevado a 
ver en ellas dos traducciones de un mismo original, dos desarrollos 
paralelos, pautados de antemano, de un mismo y único principio, a 
negar así su influencia recíproca, y por una consecuencia inevitable, 
a perpetrar el sacrificio de la libertad. 

Ahora, cavando por debajo de estas tres hipótesis les descubro un 
fondo común: ellas toman las operaciones elementales del espíritu, 
percepción y memoria, como operaciones de conocimiento puro. 
Lo que suponen como el origen de la conciencia es en un caso el 
duplicado inútil de una realidad exterior, en otro la materia inerte 
de una construcción intelectual completamente desinteresada; pero 
siempre descuidan la relación de la percepción con la acción y del 
recuerdo con la conducta. Ahora bien, se puede concebir sin dudas, 
como un límite ideal, una memoria y una percepción desinteresadas; 
pero de hecho percepción y memoria están vueltas hacia la acción, 
esta acción que el cuerpo prepara. ¿Se habla de la percepción? La 
complejidad creciente del sistema nervioso pone la conmoción 
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recibida en relación con una variedad cada vez más considerable 
de aparatos motores y de este modo hace esbozar simultáneamente 
un número cada vez mayor de acciones posibles. ¿Consideramos la 
memoria? Ella tiene por función principal evocar todas las percep- 
ciones pasadas análogas a una percepción presente, recordarnos lo 
que ha precedido y lo que ha seguido, sugerirnos de este modo la 
decisión más útil. Pero eso no es todo. Al hacernos captar en una 
intuición única momentos múltiples de la duración, nos libera del 
movimiento en curso de las cosas, es decir del ritmo de la necesidad. 
Más podrá contraer esos momentos en uno sólo, más sólido es el 
asidero que nos dará sobre la materia; de suerte que la memoria de 
un ser viviente parece efectivamente medir ante todo la potencia de 
su acción sobre las cosas, y no ser más que su repercusión intelectual. 
Partamos pues de esta forma de actuar como del principio verdadero; 
supongamos que el cuerpo es un centro de acción, solamente un 
centro de acción, y veamos cuáles consecuencias van a desprenderse 
de allí para la percepción, para la memoria, y para las relaciones del 
cuerpo con el espíritu. 

HI. En primer lugar para la percepción. He aquí mi cuerpo con 
sus «centros perceptivos». Esos centros son conmovidos, y tengo 
la representación de las cosas. Por otra parte, he supuesto que esas 
conmociones no podían ni producir ni traducir mi percepción. Mi 
percepción está pues más allá de ellas. ¿Dónde está? No podría dudar: 
al poner mi cuerpo, he puesto una cierta imagen, pero también por 
ello, la totalidad de las otras imágenes, pues no hay objeto material 
que no deba sus cualidades, sus determinaciones, en fin su existencia 
al lugar que ocupa en el conjunto del universo. Mi percepción pues 
no puede ser más que algo de esos objetos mismos; está en ellos 
más bien que ellos en ella. Pero ¿qué es exactamente ella de esos 
objetos? Veo que mi percepción parece seguir todo el detalle de las 
conmociones nerviosas llamadas sensitivas, y por otra parte sé que el 
rol de esas conmociones es únicamente el de preparar reacciones de 
mi cuerpo sobre los cuerpos circundantes, el de esbozar mis accio- 
nes virtuales. Resulta pues que percibir consiste en desprender del 
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conjunto de los objetos la acción posible de mi cuerpo sobre ellos. 
La percepción no es entonces más que una selección. No crea nada; 
su papel es al contrario el de eliminar del conjunto de las imágenes 
todas aquellas sobre las cuales no tendría ningún asidero; luego, de 
cada una de las imágenes retenidas, todo lo que no compromete las 
necesidades de la imagen que llamo mi cuerpo. Esta es al menos la 
explicación muy simplificada, la descripción esquemática de lo que 
hemos llamado la percepción pura. Notamos enseguida la posición 
que de este modo tomábamos entre el realismo y el idealismo. 
Que toda realidad tenga un parentesco, una analogía, en fin una 
relación con la conciencia, es lo que concedíamos al idealismo por 
lo mismo que llamábamos a las cosas «imágenes». Ninguna doctri- 
na filosófica, siempre que esté de acuerdo con sí misma, puede por 
otra parte escapar a esta conclusión. Pero si se reunieran todos los 
estados de conciencia pasados, presentes y posibles de todos los seres 
concientes, no habríamos agotado con esto, según nosotros, más que 
una muy pequeña parte de la realidad material, pues las imágenes 
desbordan la percepción por todas partes. Son precisamente esas 
imágenes que la ciencia y la metafísica quisieran reconstituir, res- 
taurando en su integridad una cadena de la que nuestra percepción 
no posee más que algunos eslabones. Pero para establecer así entre 
percepción y realidad la relación de la parte al todo, haría falta reservar 
a la percepción su rol verdadero, que es el de preparar acciones. Es lo 
que no hace el idealismo. ¿Por qué fracasa, como lo decíamos hace 
un momento, en pasar del orden que se manifiesta en la percepción 
al orden que prevalece en la ciencia, es decir de la contingencia con 
la cual nuestras sensaciones parecen sucederse al determinismo que 
liga los fenómenos de la naturaleza? Precisamente porque atribuye a 
la conciencia un rol especulativo en la percepción, de suerte que no 
se ve ya del todo cuál interés tendría esta conciencia en dejar escapar 
entre dos sensaciones, por ejemplo, los intermediarios a través de los 
cuales la segunda se deduce de la primera. Son esos intermediarios 
y su orden riguroso los que permanecen entonces oscuros, sea que 
se los erija en «sensaciones posibles», según la expresión de Mill, sea 
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que se atribuya ese orden, como lo hace Kant, a las sustracciones 
establecidas por el entendimiento impersonal. Pero supongamos 
que mi percepción conciente tuviese un destino completamente 
práctico, que simplemente resalte del conjunto de las cosas lo que 
compromete mi acción posible sobre ellas: comprendo que todo el 
resto se me escape, y que sin embrago sea de la misma naturaleza de 
lo que percibo. Mi conocimiento de la materia ya no es ni subjetivo, 
como lo es para el idealismo inglés, ni relativo, como lo quiere el 
idealismo kantiano. No es subjetivo, porque está en las cosas antes 
que en mí. No es relativo, porque entre el «fenómeno» y la «cosa» no 
existe la relación de la apariencia con la realidad, sino simplemente 
la de la parte al todo. 

Por allí nosotros parecíamos volver al realismo. Pero el realismo, 
si no se lo corrige sobre un punto esencial, es tan inaceptable como 
el idealismo, y por la misma razón. El idealismo, decíamos, no 
puede pasar del orden que se manifiesta en la percepción al orden 
que prevalece en la ciencia, es decir a la realidad. Inversamente, el 
realismo fracasa en extraer de la realidad el conocimiento inmediato 
que tenemos de ella. ¿Nos situamos en efecto en el realismo vulgar? 
De un lado se tiene una materia múltiple, compuesta de partes más 
o menos independientes, difundida en el espacio, y del otro un 
espíritu que no puede tener ningún punto de contacto con ella, a 
menos que sea, como quieren los materialistas, el ininteligible epi- 
fenómeno. ¿Consideramos preferentemente el realismo kantiano? 
Entre la cosa en sí, es decir lo real, y la diversidad sensible con la 
cual construimos nuestra conciencia, no se encuentra ninguna rela- 
ción concebible, ninguna medida común. Ahora profundizando en 
estas dos formas extremas del realismo, se las ve converger hacia un 
mismo punto: una y otra erigen el espacio homogéneo como una 
barrera entre la inteligencia y las cosas. El realismo ingenuo hace de 
este espacio un medio real donde las cosas estarían suspendidas; el 
realismo kantiano ve allí un medio ideal donde la multiplicidad de 
las sensaciones se coordina; pero para ambos ese medio está dado de 
entrada, como la condición necesaria de lo que viene a ubicarse en 
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él. Y profundizando a su vez en esta hipótesis común, hallamos que 
consiste en atribuir al espacio homogéneo un rol desinteresado, sea 
que preste a la realidad material el servicio de sostenerla, sea que tenga 
la función, completamente especulativa también, de proporcionar a 
las sensaciones el medio de coordinarse entre ellas. De suerte que la 
oscuridad del realismo, como la del idealismo, proviene del hecho de 
que orienta nuestra percepción conciente, y sus condiciones, hacia el 
conocimiento puro, no hacia la acción. Pero supongamos ahora que 
este espacio homogéneo no sea lógicamente anterior, sino posterior 
a las cosas materiales y al conocimiento puro que podemos tener de 
ellas; supongamos que la extensión precede al espacio; supongamos 
que el espacio homogéneo concierne a nuestra acción, y solamente 
a nuestra acción, siendo como la red infinitamente dividida que 
tendemos por debajo de la continuidad material para adueñarnos de 
ella, para descomponerla en la dirección de nuestras actividades y de 
nuestras necesidades. Entonces, no sólo ganamos con esto confirmar 
a la ciencia, que nos muestra cada cosa ejerciendo su influencia sobre 
todas las otras, ocupando en consecuencia la totalidad de lo extenso 
en un cierto sentido (aunque no percibíamos de esta cosa más que 
su centro y fijábamos sus límites en el punto en que nuestro cuerpo 
dejaría de tener asidero sobre ella). No sólo ganamos con esto, en 
metafísica, resolver o atenuar las contradicciones que plantea la di- 
visibilidad en el espacio, contradicciones que nacen siempre, como 
lo hemos mostrado, de que no se disocian los dos puntos de vista de 
la acción y del conocimiento. Ganamos sobre todo con esto derribar 
la insuperable barrera que el realismo elevaba entre las cosas extensas 
y la percepción que tenemos de ellas. Mientras que, en efecto, se 
ponía de un lado una realidad exterior múltiple y dividida, y del otro, 
sensaciones extrañas a la extensión y sin contacto posible con ella, nos 
damos cuenta que lo extenso concreto no está realmente dividido, 
del mismo modo que la percepción inmediata no es verdaderamente 
inextensa. Partiendo del realismo, volvemos al mismo punto al que 
nos había conducido el idealismo; volvemos a colocar la percepción 
en las cosas. Y vemos realismo e idealismo muy cerca de coincidir 
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a medida que nos apartamos del postulado, aceptado sin discusión 
por ambos, que les servía de límite común. 

En resumen, si suponemos una continuidad extensa, y en dicha 
continuidad, el centro de acción real que es representado por nuestro 
cuerpo, esta actividad parecerá alumbrar con su luz todas las partes de 
la materia sobre las cuales tuviera imperio a cada instante. La misma 
potencia de obrar, las mismas necesidades que han recortado nuestro 
cuerpo en la materia van a delimitar cuerpos distintos en el medio 
que nos circunda. Todo pasará como si dejáramos filtrar la acción 
real de las cosas exteriores para detener y retener su acción virtual: 
esta acción virtual de las cosas sobre nuestro cuerpo y de nuestro 
cuerpo sobre las cosas es nuestra percepción misma. Pero como las 
conmociones que nuestro cuerpo recibe de los cuerpos circundantes 
determinan sin cesar reacciones nacientes en su sustancia, y como 
esos movimientos interiores de la sustancia cerebral dan así en todo 
momento el esbozo de nuestra acción posible sobre las cosas, el estado 
cerebral corresponde exactamente a la percepción. No es ni su causa, 
ni su efecto, ni en ningún sentido su duplicado: él sencillamente la 
continúa, siendo la percepción nuestra acción virtual y el estado 
cerebral nuestra acción comenzada. 

IV. Pero esta teoría de la «percepción pura» debía ser a la vez 
atenuada y completada sobre dos puntos. Esta percepción pura, 
en efecto, que sería como un fragmento desprendido tal cual de la 
realidad, pertenecería a un ser que no mezclaría la percepción de los 
otros cuerpos con la del suyo, es decir sus afecciones, ni su intuición 
del momento actual con la de los otros momentos, es decir sus re- 
cuerdos. En otros términos, para la comodidad de su estudio, hemos 
tratado primero el cuerpo viviente como un punto matemático en 
el espacio y la percepción conciente como un instante matemático 
en el tiempo. Era preciso restituir al cuerpo su extensión y a la per- 
cepción su duración. Por eso reintegrábamos a la conciencia sus dos 
elementos subjetivos, la afectividad y la memoria. 

¿Qué es una afección? Nuestra percepción, decíamos, esboza la 
acción posible de nuestro cuerpo sobre los otros cuerpos. Pero nuestro 
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cuerpo, siendo extenso, es capaz de obrar sobre sí mismo tanto como 
sobre los otros. En nuestra percepción entrará pues algo de nuestro 
cuerpo. Sin embargo, cuando se trata de los cuerpos circundantes, 
ellos están hipotéticamente separados del nuestro por un espacio 
más o menos considerable, que mide el alejamiento de sus prome- 
sas o de sus amenazas en el tiempo: por eso nuestra percepción de 
esos cuerpos no esboza más que acciones posibles. Por el contrario, 
cuanto más decrece la distancia entre esos cuerpos y el nuestro, más 
tiende la acción posible a transformarse en acción real, volviéndose la 
acción tanto más urgente cuando la distancia es menos considerable. 
Y cuando esta distancia deviene nula, es decir cuando el cuerpo a 
percibir es nuestro propio cuerpo, es una acción real y ya no virtual 
la que esboza la percepción. Esta es precisamente la naturaleza del 
dolor, esfuerzo actual de la parte lesionada para volver a poner las 
cosas en su lugar, esfuerzo local, aislado, y por eso mismo conde- 
nado al fracaso en un organismo que ya no es apto más que a los 
efectos de conjunto. El dolor es pues respecto de donde se produce 
como el objeto es respecto del lugar en que es percibido. Entre la 
afección sentida y la imagen percibida existe esta diferencia: que la 
afección está en nuestro cuerpo, la imagen fuera de él. Y es por eso 
que la superficie de nuestro cuerpo, límite común de este cuerpo y 
los otros cuerpos, nos es dada a la vez bajo la forma de sensaciones 
y de imágenes. 

Su subjetividad consiste en esta interioridad de la sensación 
afectiva, su objetividad en esa exterioridad de las imágenes en 
general. Pero aquí reencontramos el error sin cesar renaciente que 
hemos perseguido a través de todo el transcurso de nuestro trabajo. 
Se pretende que sensación y percepción existen por sí mismas; se 
les atribuye un papel completamente especulativo; y como se han 
descuidado esas acciones reales o virtuales con las que ellas forman 
cuerpo y que servirían para distinguirlas, ya no se puede encontrar 
entre ellas más que una diferencia de grado. Entonces, sacando 
provecho de que la sensación afectiva no está más que vagamente 
localizada (a causa de lo confuso del esfuerzo que envuelve), de 
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inmediato se la declara inextensa; y se hacen de esas afecciones 
disminuidas o sensaciones inextensas los materiales con los cuales 
construiremos imágenes en el espacio. Por aquí se nos condena a 
no explicar ni de dónde vienen los elementos de conciencia o sen- 
saciones, las que se colocan como otros tantos absolutos, ni cómo 
esas sensaciones inextensas se reúnen con el espacio para coordi- 
narse en él, ni por qué adoptan allí un orden más que otro, ni en 
fin por qué medio llegan a constituir allí una experiencia estable 
común a todos los hombres. Por el contrario, es de esta experien- 
cia, teatro necesario de nuestra actividad, que es preciso partir. Es 
pues la percepción pura, es decir la imagen, lo que debe darse de 
entrada. Y las sensaciones, bien lejos de ser los materiales con los 
cuales se fabrica la imagen, aparecerán al contrario entonces como 
la impureza que se le mezcla, siendo aquello que proyectamos de 
nuestro cuerpo en todos los otros. 

V. Pero mientras nos quedemos con la sensación y la percepción 
pura, apenas se puede decir que hayamos tratado con el espíritu. Sin 
dudas, contra la teoría de la conciencia-epifenómeno establecemos 
que ningún estado cerebral es el equivalente de una percepción. Sin 
dudas la selección de las percepciones entre las imágenes en general 
es el efecto de un discernimiento que anuncia ya al espíritu. Sin 
dudas en fin el universo material mismo, definido como la totalidad 
de las imágenes, es una especie de conciencia, una conciencia donde 
todo se compensa y se neutraliza, una conciencia de la que todas las 
partes eventuales se equilibran unas con otras a través de reacciones 
siempre parejas a las acciones, impidiéndose recíprocamente dejar 
reborde. Pero para contactar con la realidad del espíritu, es preciso 
ubicarse en el punto en que una conciencia individual, prolongando 
y conservando el pasado en un presente que se enriquece con él, se 
sustrae de este modo a la ley misma de la necesidad, la cual preten- 
de que el pasado se suceda sin cesar a sí mismo en un presente que 
simplemente lo repite bajo otra forma y que siempre transcurre 
completamente. Al pasar de la percepción pura a la memoria, mar- 
chábamos definitivamente de la materia al espíritu. 
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VI. La teoría de la memoria, que forma el centro de nuestro traba- 
jo, debía ser a la vez consecuencia teórica y verificación experimental 
de nuestra teoría de la percepción pura. Que los estados cerebrales 
que acompañan la percepción no sean ni su causa ni su duplicado, 
que la percepción mantenga con su concomitante fisiológico la 
relación de la acción virtual con la acción comenzada, es lo que no 
podíamos establecer a través de hechos, puesto que en nuestra hipó- 
tesis todo pasaba como si la percepción resultara del estado cerebral. 
En la percepción pura, en efecto, el objeto percibido es un objeto 
presente, un cuerpo que modifica al nuestro. Su imagen está pues 
actualmente dada, y desde entonces los hechos nos permiten decir 
indiferentemente (a riesgo de entendernos con nosotros mismos 
muy desigualmente) que las modificaciones cerebrales esbozan las 
reacciones nacientes de nuestro cuerpo o que ellas crean el dupli- 
cado conciente de la imagen presente. Pero esto es completamente 
diferente para la memoria, pues el recuerdo es la representación de 
un objeto ausente. Aquí las dos hipótesis producirán consecuencias 
opuestas. Si en el caso de un objeto presente, un estado de nuestro 
cuerpo bastaba ya para crear la representación del objeto, con mucha 
más razón este estado será aún suficiente en el caso del mismo objeto 
ausente. Será preciso pues, para esta teoría, que el recuerdo nazca 
de la repetición atenuada del fenómeno cerebral que ocasionaba la 
percepción primera, y consista sencillamente en una percepción 
debilitada. De ahí esta doble tesis: La memoria no es más que una 
función del cerebro, y no hay más que una diferencia de intensidad entre 
la percepción y el recuerdo. Por el contrario, si el estado cerebral no 
engendrara de ningún modo nuestra percepción del objeto presente 
sino simplemente la continuara, se podrá prolongar todavía y llegar 
a alcanzar también el recuerdo que evocamos, pero no hacerlo na- 
cer. Y como por otra parte nuestra percepción del objeto presente 
era algo de ese objeto mismo, nuestra representación del objeto 
ausente será un fenómeno de otro orden completamente distinto 
que la percepción, puesto que no hay entre la presencia y la ausencia 
ningún grado, ningún medio. De ahí esta doble tesis, inversa de la 
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precedente: La memoria es otra cosa que una función del cerebro, y no 
hay una diferencia de grado, sino de naturaleza, entre la percepción y 
el recuerdo. La oposición de las dos teorías toma entonces una forma 
aguda, y la experiencia puede esta vez desempatarlas. 

No volveremos aquí sobre el detalle de la verificación que hemos 
ensayado. Recordemos simplemente sus puntos esenciales. Todos 
los argumentos de hecho que se pueden invocar a favor de una 
probable acumulación de los recuerdos en la sustancia cortical se 
extraen de las enfermedades localizadas de la memoria. Pero si los 
recuerdos estuvieran realmente depositados en el cerebro, los olvi- 
dos puros corresponderían a las lesiones caracterizadas del cerebro. 
Ahora bien, por ejemplo en las amnesias, donde todo un período 
de nuestra existencia pasada es arrancado brusca y radicalmente de 
la memoria, no se observa lesión cerebral precisa; y al contrario en 
los trastornos de la memoria donde la localización cerebral es nítida 
y cierta, es decir en las diversas afasias y en las enfermedades del 
reconocimiento visual o auditivo, no son tales o cuales recuerdos 
determinados los que son como arrancados del lugar donde se asen- 
tarían; es la facultad de recordar la que es más o menos disminuida 
en su vitalidad, como si el sujeto tuviera más o menos fuerza para 
llevar sus recuerdos al encuentro de la situación presente. Lo que 
haría falta estudiar pues es el mecanismo de ese contacto, a fin de 
ver si el rol del cerebro no sería el de asegurar su funcionamiento, 
más bien que el de aprisionar los recuerdos mismos en sus celdas. 
De este modo éramos conducidos a seguir en todas sus evoluciones 
el movimiento progresivo por el cual el pasado y el presente llegan 
uno al encuentro del otro, es decir el reconocimiento. Y hemos ha- 
llado, en efecto, que el reconocimiento de un objeto presente podía 
hacerse de dos maneras absolutamente diferentes, pero que en nin- 
guno de los dos casos el cerebro se comportaba como un reservorio 
de imágenes. Unas veces, en efecto, a través de un reconocimiento 
completamente pasivo, más bien actuado que pensado, el cuerpo 
hace corresponder a una percepción reiterada una rutina devenida 
automática: todo se explica entonces a través de los aparatos motores 
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que el hábito ha montado en el cuerpo, y de la destrucción de esos 
mecanismos podrán resultar lesiones de la memoria. Otras veces, 
por el contrario, el reconocimiento se hace activamente, a través de 
imágenes-recuerdos que se presentan al encuentro de la percepción 
presente; pero entonces es preciso que esos recuerdos, al momento 
de posarse sobre la percepción, encuentren el medio de accionar en el 
cerebro los mismos aparatos que la percepción ordinariamente pone 
en acción para obrar: sino, condenados de antemano a la impotencia, 
no tendrán ninguna propensión a actualizarse. Y por eso, en todos 
los casos en que una lesión del cerebro afecta una cierta categoría 
de recuerdos, los recuerdos afectados no se parecen, por ejemplo, 
en que son de la misma época o en que tienen un parentesco lógico 
entre ellos, sino sencillamente en que son todos auditivos, o todos 
visuales, o todos motores. Lo que aparece lesionado, más que los re- 
cuerdos mismos, son pues las diversas regiones sensoriales y motrices, 
o más a menudo aún, las regiones anexas que permiten accionarlas 
en el interior mismo de la corteza. Hemos ido más lejos, y a través 
de un estudio atento del reconocimiento de las palabras, así como 
de los fenómenos de la afasia sensorial, hemos intentado establecer 
que el reconocimiento no se producía en absoluto por un despertar 
mecánico de recuerdos adormecidos en el cerebro. Él implica por el 
contrario una tensión más o menos alta de la conciencia, que va a 
buscar en la memoria pura los recuerdos puros, para materializarlos 
progresivamente al contacto de la percepción presente. 

Pero ¿qué es esta memoria pura, y qué son esos recuerdos puros? Al 
responder esta pregunta, complerábamos la demostración de nuestra 
tesis. Nosotros veníamos de establecer el primer punto, a saber que 
la memoria es otra cosa que una función del cerebro. Nos restaba 
mostrar, a través del análisis del «recuerdo puro», que no hay entre 
el recuerdo y la percepción una simple diferencia de grado, sino una 
diferencia radical de naturaleza. 

VII. Señalemos de inmediato el alcance metafísico, y no ya sim- 
plemente psicológico, de este último problema. Esta es sin dudas una 
tesis de psicología pura: el recuerdo es una percepción debilitada. 
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Pero no nos equivoquemos en esto: si el recuerdo no es más que 
una percepción más débil, inversamente la percepción será algo así 
como un recuerdo más intenso. Ahora bien, el germen del idealismo 
inglés está allí. Este idealismo consiste en sólo ver una diferencia de 
grado, y no de naturaleza, entre la realidad del objeto percibido y 
la idealidad del objeto concebido. Y la idea de que construimos la 
materia con nuestros estados interiores, de que la percepción no es 
más que una auténtica alucinación viene igualmente de allí. Es esta 
la idea que no hemos cesado de combatir cuando hemos tratado de 
la materia. Pues bien, o nuestra concepción de la materia es falsa, o 
el recuerdo se distingue radicalmente de la percepción. 

De este modo hemos transportado un problema metafísico hasta 
el punto de hacerlo coincidir con un problema de psicología que la 
observación pura y simple puede distinguir. ¿Cómo lo resuelve ella? 
Si el recuerdo de una percepción no fuera sino esta misma percepción 
debilitada, llegaríamos por ejemplo a tomar como la percepción de un 
sonido ligero el recuerdo de un ruido intenso. Ahora bien, semejante 
confusión no se produce jamás. Pero se puede ir más lejos, y probar 
también a través de la observación, que nunca la conciencia de un 
recuerdo comienza por ser un estado actual más débil que buscaríamos 
unir con el pasado luego de haber tomado conciencia de su debilidad: 
por otra parte, si no tuviéramos ya la representación de un pasado 
precedenternente vivido, ¿cómo podríamos relegar allí los estados 
psicológicos menos intensos, cuando sería tan simple yuxtaponerlos 
a los estados fuertes como una experiencia presente más confusa a una 
experiencia presente más clara? La verdad es que la memoria no consiste 
en absoluto en una regresión del presente al pasado, sino al contrario en 
un progreso del pasado al presente. Es en el pasado que nos situamos 
de entrada. Partimos de un «estado virtual», que conducimos poco a 
poco a través de una serie de planos de conciencia diferentes hasta el 
término en que se materializa en una percepción actual, es decir hasta 
el punto en que deviene un estado presente y actuante, es decir en fin 
hasta ese plano extremo de nuestra conciencia en que se dibuja nuestro 
cuerpo. El recuerdo puro consiste en ese estado virtual. 
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¿De dónde proviene el hecho de que se desconozca aquí el 
testimonio de la conciencia? ¿De dónde proviene que se haga del 
recuerdo una percepción más débil, de la que no se puede decir ni 
por qué la lanzamos al pasado, ni cómo reconocemos su fecha, ni 
con qué derecho ella reaparecería en un momento más que en otro? 
Lo que siempre se olvida es el destino práctico de nuestros estados 
psicológicos actuales. Se hace de la percepción una operación des- 
interesada del espíritu, simplemente una contemplación. Entonces, 
como el recuerdo puro evidentemente no puede ser más que algo 
de ese género (puesto que no corresponde a una realidad presente y 
apremiante), recuerdo y percepción devienen estados de la misma 
naturaleza, entre los cuales no se puede encontrar más que una dife- 
rencia de intensidad. Pero la verdad es que nuestro presente no debe 
definirse como lo más intenso: es lo que obra sobre nosotros y lo 
que nos hace obrar, es sensorial y es motor; nuestro presente es ante 
todo el estado de nuestro cuerpo. Nuestro pasado es al contrario lo 
que ya no actúa, pero podría actuar, lo que actuará al insertarse en 
una sensación presente de la que tomará la vitalidad. Cierto es que 
en el momento en que el recuerdo se actualiza así, actuando, deja 
de ser recuerdo, deviene percepción. 

Se comprende entonces por qué el recuerdo no podía resultar de 
un estado cerebral. El estado cerebral continúa el recuerdo; le da 
asidero sobre el presente por la materialidad que le confiere; pero 
el recuerdo puro es una manifestación espiritual. Con la memoria 
estamos verdaderamente en el dominio del espíritu. 

VIII. Teníamos que explorar este dominio. Situados en la con- 
fluencia del espíritu y la materia, deseosos ante todo de verlos desli- 
zarse uno en lo otro, no debíamos retener de la espontaneidad de la 
inteligencia más que su punto de unión con un mecanismo corporal. 
Es así que hemos podido asistir al fenómeno de la asociación de ideas, 
y al nacimiento de las ideas generales más simples. 

¿Cuál es el error capital del asociacionismo? Es el de haber puesto 
todos los recuerdos sobre el mismo plano, el de haber desconocido 
la distancia más o menos considerable que los separa del estado cor- 


247 


Henri Bergson 


poral presente, es decir de la acción. Tampoco ha podido explicar ni 
cómo el recuerdo se adhiere a la percepción que evoca, ni por qué 
la asociación se hace por semejanza o contigitidad más bien que de 
otra manera, ni en fin por cuál capricho ese recuerdo determinado es 
elegido entre los miles de recuerdos que la semejanza o la contigitidad 
ligarán también a la percepción actual. Es decir que el asociacionismo 
ha perturbado y confundido todos los planos de conciencia diferentes, 
obstinándose en ver en un recuerdo menos completo solamente 
un recuerdo menos complejo, cuando en realidad se trata de un 
recuerdo menos soñado, es decir más próximo a la acción y por eso 
mismo más general, más capaz de moldearse como una vestimenta 
de confección- sobre la novedad de la situación presente. Por otra 
parte, los adversarios del asociacionismo lo han seguido en este 
terreno. Ellos le reprochan explicar las operaciones superiores del 
espíritu a través de asociaciones, pero no desconocer la verdadera 
naturaleza de la asociación imisma. Ahí reside sin embargo el vicio 
original del asociacionismo. 

Entre el plano de la acción —el plano en el que nuestro cuerpo ha 
contraído su pasado en hábitos motrices- y el plano de la memoria 
pura, en el que nuestro espíritu conserva en todos sus detalles el cua- 
dro de nuestra vida transcurrida, hemos creído percibir al contrario 
miles y miles de planos de conciencia diferentes, miles de repeti- 
ciones integrales y sin embargo diversas de la totalidad de nuestra 
experiencia vivida. Completar un recuerdo a través de detalles más 
personales no consiste en absoluto en yuxtaponer mecánicamente 
recuerdos a ese recuerdo, sino en transportarse sobre un plano de 
conciencia más extendido, en alejarse de la acción en la dirección 
del sueño. Localizar un recuerdo no consiste tampoco en insertarlo 
mecánicamente entre los otros recuerdos, sino en describir a través 
de una creciente expansión de la memoria en su integridad un cír- 
culo bastante amplio como para que ese detalle del pasado figure 
dentro de él. Esos planos no están dados, por otra parte, como 
cosas completamente hechas, superpuestas las unas a las otras. Ellos 
existen más bien virtualmente, con esa existencia que es propia a las 
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cosas del espíritu. La inteligencia, moviéndose en todo momento 
a lo largo del intervalo que los separa, los reencuentra o más bien 
los crea de nuevo sin cesar: en ese mismo movimiento consiste su 
vida. Entonces entendemos por qué las leyes de la asociación son 
la semejanza y la contigiidad más que otras, y por qué la memoria 
elige, entre los recuerdos semejantes o contiguos, ciertas imágenes 
más que otras, y en fin cómo se forman por el trabajo combinado 
del cuerpo y del espíritu las primeras nociones generales. El interés 
de un ser viviente es el de captar en una situación presente lo que 
se asemeja con una situación anterior, luego aproximar lo que le ha 
precedido y sobre todo lo que le ha seguido, a fin de sacar provecho 
de su experiencia pasada. De todas las asociaciones que se podrían 
imaginar, las asociaciones por semejanza y por contigiiidad son 
pues desde un principio las únicas que poseen una utilidad vital. 
Pero para comprender el mecanismo de esas asociaciones y sobre 
todo la selección en apariencia caprichosa que ellas operan entre los 
recuerdos, es preciso situarse cada vez sobre esos dos planos extremos 
que hemos llamado el plano de la acción y el plano del sueño. En el 
primero no figuran más que hábitos motrices, de los que se puede 
decir que son asociaciones actuadas o vividas más que representadas: 
semejanza y contigilidad están aquí fundidas conjuntamente, pues 
situaciones exteriores análogas, al repetirse, han acabado por ligar 
ciertos movimientos de nuestro cuerpo entre sí, y desde entonces 
la misma reacción automática con la cual desarrollamos esos movi- 
mientos contiguos extraerá también de la situación que los causa su 
semejanza con las situaciones anteriores. Pero a medida que se pasa 
de los movimientos a las imágenes, y de las imágenes más pobres a 
las más ricas, semejanza y contigitidad se disocian: ellas acaban por 
oponerse sobre este otro plano extremo en que ninguna acción se 
adhiere ya a las imágenes. La elección de una semejanza entre muchas 
semejanzas, de una contigiiidad entre otras contigilidades, no se 
produce pues al azar: depende del grado de tensión sin cesar variable 
de la memoria, que según se incline más a insertarse en la acción 
presente o a desprenderse de ella, se transpone completamente en un 
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tono o en otro. Y es también este doble movimiento de la memoria 
entre sus dos límites extremos el que esboza, como lo hemos mos- 
trado, las primeras nociones generales, remontando el hábito motriz 
hacia las imágenes sernejantes para extraer de ellas las similitudes, 
volviendo a descender las imágenes semejantes hacia el hábito motriz 
para confundirse, por ejemplo, en la pronunciación automática de 
la palabra que los une. La generalidad naciente de la idea consiste 
pues ya en una cierta actividad del espíritu, en un movimiento entre 
la acción y la representación. Y por eso será siempre fácil para una 
cierta filosofía, decíamos, localizar la idea general en una de las dos 
extremidades, hacerla cristalizar en palabras o evaporar en recuerdos, 
cuando ella en realidad consiste en la marcha del espíritu que va de 
una extremidad a la otra. 

IX. Al representarnos de este modo la actividad mental elemental, 
al hacer de nuestro cuerpo, con todo lo que lo rodea, el plano últi- 
mo de nuestra memoria, la imagen extrema, la punta moviente que 
en todo momento nuestro pasado impulsa hacia nuestro porvenir, 
confirmábamos y aclarábamos lo que habíamos dicho acerca del rol 
del cuerpo, al mismo tiempo que preparábamos las vías para una 
aproximación entre el cuerpo y el espíritu. 

Después de haber estudiado una tras otra, en efecto, la percepción 
pura y la memoria pura, nos restaba aproximarlas. Si el recuerdo 
puro es ya espíritu, y si la percepción pura sería todavía algo de la 
materia, debíamos, colocándonos en el punto de unión entre la 
percepción pura y el recuerdo puro, proyectar alguna luz sobre la 
acción recíproca del espíritu y de la materia. De hecho la percepción 
«pura», es decir instantánea, no es más que un ideal, un límite. Toda 
percepción ocupa un cierto espesor de duración, prolonga el pasado 
en el presente, y participa por eso de la memoria. Al tornar entonces 
la percepción bajo su forma concreta, como una síntesis del recuerdo 
puro y de la percepción pura, es decir del espíritu y de la materia, 
comprimíamos en sus más estrechos límites el problema de la unión 
del alma al cuerpo. Es este el esfuerzo que hemos ensayado sobre 
todo en la última parte de nuestro trabajo. 
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En el dualismo en general, la oposición de los dos principios se 
resuelve en la triple oposición de lo inextenso con lo extenso, de la 
cualidad con la cantidad, y de la-libertad con la necesidad. Si nuestra 
concepción del rol del cuerpo, si nuestros análisis de la percepción 
pura y del recuerdo puro deben aclarar por algún costado la correla- 
ción del cuerpo con el espíritu, no puede ser más que con la condición 
de superar o de atenuar esas tres oposiciones. Examinémoslas pues 
una a la vez, presentando aquí bajo una forma más metafísica las 
conclusiones que hemos debido obtener de la sola psicología. 

19 Si se imagina de un lado una extensión realmente dividida en 
corpúsculos por ejemplo, del otro una conciencia con sensaciones 
por sí mismas inextensas que vendrían a proyectarse en el espacio, 
evidentemente no se encontrará nada de común entre esta materia 
y esta conciencia, entre el cuerpo y el espíritu. Pero esta oposición 
de la percepción y de la materia es la obra artificial de un entendi- 
miento que descompone y recompone según sus hábitos o sus leyes: 
ella no está dada a la intuición inmediata. Lo que está dado no son 
sensaciones inextensas: ¿cómo irían a juntarse en el espacio, escoger 
allí un lugar, en fin coordinarse allí para construir una experiencia 
universal? Lo que es real no es tampoco una extensión dividida en 
partes independientes: ¿cómo, por otra parte, no teniendo así ningu- 
na relación posible con nuestra conciencia, ella desarrollaría una serie 
de cambios cuyo orden y relaciones corresponderían exactamente 
al orden y a las relaciones de nuestras representaciones? Lo que está 
dado, lo que es real, es algo intermedio entre la extensión dividida y 
lo inextenso puro; es lo que hemos llamado lo extensivo. La extensión 
es la cualidad más evidente de la percepción. Es al consolidarla y 
subdividirla a través de un espacio abstracto, tendido por nosotros 
debajo suyo para las necesidades de la acción, que constituimos la 
extensión múltiple e indefinidamente divisible. Es por el contrario 
al sutilizarla, al hacerla disolver cada vez en sensaciones afectivas y 
evaporar en falsificaciones de las ideas puras, que obtenemos esas 
sensaciones inextensas con las cuales buscamos luego vanamente 
reconstituir imágenes. Y las dos direcciones opuestas en las que pro- 
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seguimos este doble trabajo se abren a nosotros con toda naturalidad, 
pues resulta de las necesidades mismas de la acción que lo extenso 
se recorte para nosotros en objetos absolutamente independientes 
(de allí una indicación para subdividir lo extenso), y que se pase por 
grados insensibles de la afección a la percepción (de allí una tenden- 
cia a suponer la percepción cada vez más inextensa). Pero nuestro 
entendimiento, cuyo rol es justamente el de establecer distinciones 
lógicas y en consecuencia oposiciones marcadas, se lanza en las dos 
vías una por vez, y en cada una de ellas va hasta el final. Erige así en 
una de las extremidades una extensión indefinidamente divisible, en 
la otra, sensaciones absolutamente inextensas. Y crea así la oposición 
que enseguida se ofrece en espectáculo. 

2% Mucho menos artificial es la oposición de la cualidad con la 
cantidad, es decir de la conciencia con el movimiento: pero esta 
segunda oposición no es radical más que si se comienza por aceptar 
la primera. Supongan en efecto que las cualidades de las cosas se 
reducen a sensaciones inextensas afectando una conciencia, de suer- 
te que esas cualidades representan únicamente, como otros tantos 
simbolos, cambios homogéneos y calculables cumpliéndose en el 
espacio; deberán imaginar entre esas sensaciones y esos cambios una 
incomprehensible correspondencia. Renuncien por el contrario a 
establecer a priori entre ellas esta contrariedad ficticia: van a ver caer 
una tras otra todas las barreras que parecían separarlas. En primer 
lugar, no es verdad que la conciencia asista, enrollada sobre sí misma, 
a un desfile interior de percepciones inextensas. Es por tanto en las 
propias cosas percibidas que ustedes volverán a situar la percepción 
pura, y apartarán así el primer obstáculo. Encuentran un segundo, 
es verdad: los cambios homogéneos y calculables sobre los cuales la 
ciencia opera parecen pertenecer a elementos múltiples e indepen- 
dientes, tales como el átomo, de los que ellos no serían más que el 
accidente; esta multiplicidad va a interponerse entre la percepción 
y su objeto. Pero si la división de la extensión es puramente relativa 
a nuestra acción posible sobre ella, la idea de corpúsculos indepen- 
dientes es a fortiorí esquemática y provisoria; la ciencia misma, por 
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otra parte, nos autoriza a descartarla. He aquí una segunda barrera 
tumbada. Un último intervalo resta por franquear: el que separa la 
heterogeneidad de las cualidades con la aparente homogeneidad de 
los movimientos en lo extenso. Pero justamente debido a que hemos 
eliminado los elementos que esos movimientos tendrían por asiento, 
átomos u otros, ya no puede ser cuestión aquí del movimiento como 
accidente de un móvil, del movimiento abstracto que la mecánica 
estudia y que no es en el fondo más que la medida común de los 
movimientos concretos. ¿Cómo ese movimiento abstracto que de- 
viene inmovilidad cuando se cambia de punto de referencia podría 
fundar cambios reales, es decir sentidos? ¿Cómo llenaría, compuesto 
de una serie de posiciones instantáneas, una duración cuyas partes 
se prolongan y se continúan las unas en las otras? Una sola hipótesis 
resta pues posible: consiste en que el movimiento concreto, capaz 
como la conciencia de prolongar su pasado en su presente, capaz 
de engendrar al repetirse las cualidades sensibles, sea ya algo de la 
conciencia, algo de la sensación. Sería esta misma sensación diluida, 
repartida sobre un número infinitamente mayor de momentos, esta 
misma sensación vibrando, como decíamos, al interior de su crisálida. 
Entonces un último punto quedaría por elucidar: ¿cómo se opera la 
contracción, no ya sin dudas de movimientos homogéneos en cua- 
lidades distintas, sino de cambios menos heterogéneos en cambios 
más heterogéneos? Pero a esta pregunta responde nuestro análisis 
de la percepción concreta: esta percepción, síntesis viviente de la 
percepción pura y de la memoria pura, resume necesariamente en 
su evidente simplicidad una multiplicidad enorme de momentos. 
Entre las cualidades sensibles consideradas en nuestra representación, 
y esas mismas cualidades tratadas como cambios calculables, no hay 
pues más que una diferencia de ritmo de duración, una diferencia de 
tensión interior. De este modo, a través de la idea de tensión hemos 
buscado superar la oposición de la cualidad con la cantidad, como 
por la idea de extensión la de lo inextenso con lo extenso. Extensión 
y tensión suponen grados múltiples, pero siempre determinados. La 
función del entendimiento es desprender de esos dos tipos, extensión 
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y tensión, su continente vacío, es decir el espacio homogéneo y la 
cantidad pura; sustituir por eso mismo realidades flexibles que com- 
portan grados con abstracciones rígidas nacidas de las necesidades 
de la acción, que no se pueden más que dejar o tomar, y plantear 
de este modo al pensamiento reflexivo dilemas en los que ninguna 
alternativa es aceptada por las cosas. 

30 Pero si se consideran de este modo las relaciones de lo extenso 
con lo inextenso, de la cualidad con la cantidad, costará menos 
esfuerzo comprender la tercera y última oposición, la de la libertad 
con la necesidad. La necesidad absoluta estaría representada por una 
equivalencia perfecta entre los momentos sucesivos de la duración. 
¿Es así la duración del universo material? ¿Podría deducirse matemáti- 
camente cada uno de sus momentos del precedente? Hemos supuesto 
en todo este trabajo, para la comodidad del estudio, que estaba bien 
así; y en efecto es tal la distancia entre el ritmo de nuestra duración 
y el ritmo del derramamiento de las cosas, que la contingencia del 
curso de la naturaleza, tan profundamente estudiada por una filosofía 
reciente, debe equivaler prácticamente para nosotros a la necesidad. 
Conservamos pues nuestra hipótesis, que habría sin embargo ocasión 
de atenuar. Aún entonces, la libertad no será en la naturaleza como un 
imperio dentro de un imperio. Decíamos que esta naturaleza podía 
ser considerada como una conciencia neutralizada y en consecuencia 
latente, una conciencia cuyas manifestaciones eventuales se manten- 
drían recíprocamente en jaque y se anularían en el momento preciso 
en que quisieran aparecer. Los primeros resplandores que va a lanzar 
allí una conciencia individual no la alumbran pues con una luz ines- 
perada: esta conciencia no ha hecho más que apartar un obstáculo, 
extraer del todo real una parte virtual, escoger y liberar en fin lo que 
le interesaba; y si a través de esta selección inteligente atestigua que 
toma su forma del espíritu, es de la naturaleza que extrae su materia. 
Por otra parte, al mismo tiempo que asistimos a la eclosión de esta 
conciencia, vemos dibujarse cuerpos vivientes, capaces bajo su forma 
más simple, de movimientos espontáneos e imprevistos. El progreso 
de la materia viviente consiste en una diferenciación de las funcio- 
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nes que conduce primero a la formación, luego a la complicación 
gradual de un sistema nervioso capaz de canalizar excitaciones y de 
organizar acciones: cuanto más se desarrollan los centros superiores, 
más numerosas se volverán las vías motrices entre las cuales una 
misma excitación propondrá una elección a la acción. Una libertad 
cada vez más grande dejada al movimiento en el espacio, he aquí lo 
que en efecto se ve. Lo que no se ve es la creciente y concomitante 
tensión de la conciencia en el tiempo. No solamente a través de 
su memoria de las experiencias ya pasadas esta conciencia retiene 
cada vez mejor el pasado para componerlo con el presente en una 
decisión más rica y más nueva, más viva de una vida más intensa; 
contrayendo a través de su memoria de la experiencia inmediata un 
número creciente de momentos exteriores en su duración presente, 
ella deviene más capaz de crear actos cuya indeterminación interna, 
debiendo repartirse sobre una multiplicidad tan grande como se 
quiera de los momentos de la materia, pasará en la misma medida 
más fácilmente a través de las mallas de la necesidad. De este modo, 
se la considere en el tiempo o en el espacio, la libertad parece siempre 
echar en la necesidad raíces profundas y componerse íntimamente 
con ella. El espíritu toma de la materia las percepciones de donde 
extrae su alimento, y se las devuelve bajo la forma de movimiento 
en la que ha plasmado su libertad. 
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